朱虹 曹雯芹：生命史诗苏东坡（二）

眉州，苏东坡生命的起点。

四川，眉山，玻璃江，因其水色而得名。大自然在这里随心所欲变幻着江水的色彩。夏季，水流湍急，水色深黄。冬季，水流温和，色如碧玉。

玻璃江畔，眉州小镇，就是苏东坡的家。在这里，他度过了无忧无虑、天真烂漫的童年和少年时期，那是苏东坡人生的春季，破土而出、生机勃勃，充满无限希望。

少年天才。宋仁宗景祐三年（1037年）十二月十九日，苏东坡出生了。他是家中的长子，父亲苏洵满心欢喜。两年之后，家中再添一个男丁。年轻的父亲对两个儿子甚是喜爱。在古代中国，为孩子取个好名字，是孩子出生后一件极其重要的事情，这寄托了父母对于孩子一生殷切的希望和祝福。才华横溢的苏洵细细观察着自己的两个儿子，他发现长子天资聪颖、个性外露，豪放不羁，而二儿子则沉静内敛，亲切平和，踏实稳重。深知儿子秉性的苏洵既喜于两个儿子天资过人，又忧于两个儿子性格上的弱点。于是，苏洵给长子取名为苏轼，“轼”的意思是指古代车辆上供人扶倚的横木，“轼乎，吾惧汝之外饰也，故再取字‘子瞻’”，他希望苏轼凡事能够隐藏锋芒，不事张扬，行事时瞻前顾后，三思而行。对于性格沉稳的二儿子，苏洵则取名为苏辙，“辙”指的是古代马车车轮行走后留下的痕迹，“辙者，善处乎祸福之间也，再取字‘子由’”，他希望苏辙凡事能跟着别人走，不用担心自己遭人妒忌，可自由洒脱些。

苏洵没有想到，自己和两个儿子，数年后因“一门父子三词客”而名扬天下，在历史上留下“三苏”的美谈。纵览中国历史，没有哪一家，能像苏氏家族一样，在唐宋八大家中占据三个席位，传为千古佳话。可见，苏洵并不是平庸之辈。

“苏老泉，二十七，始发愤，读书籍”，《三字经》里的“苏老泉”就是苏洵（苏洵字明允，自号老泉）。

苏洵性格沉稳，聪慧非常。只是在二十七岁之前，从来没有认真读过书，“终日嬉游，不知有生死之悲。”直到他的哥哥苏涣和小舅子一起考中了进士，儿子苏轼出生，他才开始发愤读书，他虽然没有考取任何功名，但也成为了一代散文大家。

父亲苏洵是苏东坡的启蒙老师，他对苏轼和苏辙的功课一直抓得很紧。直到苏轼60多岁时，还对父亲的严厉历历在目：

夜梦嬉戏童子如，

父师检责惊走书。

计功当毕《春秋》余，

今乃粗及桓庄初。

怛然悸寤心不舒，

起坐有如挂钩鱼。

——宋 苏轼《夜梦》

苏东坡回忆，父亲苏老泉一向对孩子们的学习要求十分严格，按照计划，他应该已经把《春秋》读完了，可由于自己贪玩，没能及时完成父亲布置的任务，才读到全书的三分之一。结果他提心吊胆，好像嘴里挂了鱼钩的小鱼一样焦虑不安。

苏东坡的母亲程夫人，出身于眉山望族，知书达礼、仁慈善良、睿智大度。她通过言传身教，使孩子们懂得行事做人的道理。

苏轼家有一庭院，花木成荫，生机盎然，鸟雀在这里栖息、筑巢。程夫人担心孩子们贪玩伤害幼小的生命，就下令不允许孩子们捉鸟。渐渐的，苏家花园成了鸟类的乐园，前来安家筑巢的鸟儿越来越多，它们也不怕生人，有的还把窝筑得很低，孩子们一伸手就能够着。家里鸟雀成群，叽叽喳喳，这让苏轼兄弟有了接触自然与生灵的好机会，他们和小伙伴们常常围在鸟窝边，给它们喂食，观察它们，逗弄它们，好不欢喜，欢乐、慈爱、善良的种子就此在孩子们的心中种下。童年的这段美好经历，一生都在苏东坡的脑海里。

昔我先君子，仁孝行于家。

家有五亩园，幺凤集桐花。

是时乌与雀，巢鷇可俯拏。

忆我与诸儿，饲食观群呀。

——宋 苏轼《异鹊》

这样的严格和督促，这样的熏陶与浸润，塑造了苏东坡的品格，激发了他内在的潜能，天资过人的苏东坡10岁便写出了令人称奇的文章：

“人能碎千金之壁，不能无失声于破釜，能搏猛虎，不能无变色于蜂虿……”

意思是一个人可以像蔺相如一样手持和氏璧与强权抗争，也可以在打破一口锅的情况下失声尖叫，一个人可以和猛虎搏斗，也可以被野蜂、毒虫吓得惊慌失措，可见思想准备的重要性。

苏东坡的少年天才，已经显现。

遇见爱情。故乡眉州不仅给了苏东坡麒麟之才，还给了他温柔之爱。他的爱情，萌于此。

他的初恋在眉州。苏东坡情窦初开时，悄悄喜欢上了伯父苏涣家的四女儿，也就是他的堂妹小二娘。由于礼法约束，他始终未能将少年的满腹心事向人吐露。这段真情让他一直刻骨铭心：

前尘往事断肠诗,侬为君痴君不知。

莫道世界真意少,自古人间多情痴。

——宋 苏轼《无题》

从此，小二娘一直都住在苏东坡的心里。他为她写情意婉转的牡丹诗，为她写“此心如割”的祭文，拖着衰老病体在她的墓前哭得像个孩子。

这就是苏东坡，一个真性情的男儿。

他的新娘在眉州。1054年，苏东坡18岁，迎娶了眉山镇的大家闺秀，妙龄16岁的王弗。王弗有着妻子的温婉可人，也有着妻子的精明能干。她陪伴苏东坡，走出眉州、穿越三峡、名动京城；她陪伴苏东坡，为母守丧、走马凤翔、游历四方。他们感情温存，相濡以沫。1065年，王弗病逝，遗下一子，年方六岁，这令苏东坡肝肠寸断。情到深处难自禁。在妻死后十周年，苏东坡写下了那句句催泪、凄绝无比的名篇以纪念他的爱妻：

十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。

夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。

——宋 苏轼《江城子•乙卯正月二十日夜记梦》

1068年，在为父亲守制期间，在眉州，他迎娶了他人生中的第二个妻子，前妻的堂妹，21岁的王闰之。王闰之性格温存柔顺，她陪伴苏东坡25年岁月，经历宦海沉浮，与他同甘共苦，陪他颠沛流离、为他生儿育女，直至1093年去世。

回不去的故乡。1056年，20岁的苏东坡和父亲苏洵、弟弟苏辙，第一次作别故乡，穿越三峡，经700里水路、400里旱路远赴京都汴梁，去奔赴他们人生的星辰大海。

1057年，刚刚金榜题名的苏氏两兄弟和父亲返回眉州，为病逝的母亲程夫人守丧27个月。

1066年，30岁的苏东坡扶着父亲苏洵及妻子王弗的灵柩，最后一次回故乡，他把父亲和妻子埋葬在了母亲的身旁。

1069年，33岁的苏东坡从眉州出走。“故乡飘已远，往意浩无边。”他把童年留下，把双亲留下，把思念留下，从此一生不曾回到故乡。

但他永远记得自己从哪里来：“吾家蜀江上，江水清如蓝。”“我家江水初发源，宦游直送江入海”。

玻璃江流淌千年，再不曾见到这灵气的少年。

历尽沧桑的苏东坡，多少次，在梦里，回到眉州。

心衰面改瘦峥嵘，相见惟应识旧声。

永夜思家在何处，残年知汝远来情。

畏人默坐成痴钝，问旧惊呼半死生。

梦断酒醒山雨绝，笑看饥鼠上灯檠。

——宋 苏轼《侄安节远来夜坐三首》之二