江西的秋，可闻可观可意会

闻桂香而知秋至，观栾果而见秋华，临芦荡而会秋远。赣鄱之秋，可闻，可观，可沉下心去意会。

作者 | 曾雅娴

赣鄱入秋，从不是骤然的更迭，而是一场缓缓铺展的相逢。

秋风日复一日穿行山野，青绿缓缓收敛。草木不声不响，次第生香。北方的秋是一夜换季，江西的秋是一寸一寸入心。它是从巷口一缕若有若无的香开始的，是从行道树梢忽然亮起来的一簇红开始的，是湖滩上某一天清晨，风里多了一层苇絮的白开始的。

01

桂子闲落，秋香渐起

江西的秋天，是走出家门就可以闻到的。

老城巷弄、古村庭院、江畔堤岸，一簇簇细碎如金的桂花就藏在叶间，米粒大的花，不争不抢。可风一过，整条街都被它收买了。那种香不浓烈，不逼人，却无孔不入，像旧友重逢时一句轻轻的“你来了”。

秋风一起，满院书香与桂香交织。

桂花的别名不少，叶脉如圭而称“圭”，纹理如犀而称“木犀”，生于岩岭之间而称“岩桂”，香飘数里，又叫“七里香”“九里香”。一阵风过时，几瓣桂花舞到鬓发间、掌心里。王维诗云“人闲桂花落”，落下来的何止是花，更是俗世忙碌之中，偷得的片刻清宁。

有些桂树，值得专程赴一场秋约。龟峰桂花园那株唐桂，守着丹霞峰林开了千年；流坑古村文馆门前的空心金桂，靠着一层树皮托着满枝繁花；白鹭洲书院两排桂树，伴洲上书声起落，暗香漫过一汪秋水……风过枝摇，落桂无声，便是这片土地沉淀了岁岁年年的秋信。

南宋杨万里一生喜欢逍遥与草木，辞官归乡后，在屋旁种下桂树，闲时坐在树下喝茶，看孩童捡拾落花。他写桂花，一提笔就是仙气：“不是人间种，移从月中来。广寒香一点，吹得满山开。”

一个写尽“接天莲叶无穷碧”的人，到头来最温柔的牵挂，不过是一树桂花，和几个在树下仰头张望的孩子。寻常光景，最是心安。

而朱熹在桂花里读到的，是另一重意思。

“亭亭岩下桂，岁晚独芬芳。”这十个字，几乎是他晚年的自画像。理学被打压，门生遭流放，他半生经营的东西一夜之间被推到了对面。

年迈的朱熹避居白鹿洞书院，闭门讲学，那是一段真正寒凉的岁月。一个深秋，桂香随风飘入院中，他循香寻至山石间，看见一株野生岩桂，静立荒僻处，无人浇灌，少人观赏，兀自盛放，不改芬芳。那一刻，他读懂了桂的自持，也寻得了内心的安顿。

岁月流转，树会更替，碑会斑驳，但寒凉之中与桂相逢的心境，依旧留存在秋风里。有人借桂香安放烟火日常，有人于清寒之中守住本心。细细思量，真正动人的，从来不止这一缕桂香。

“一树三色”的栾树把南昌街头妆扮得分外美丽 图片来源：南昌日报

02

一城栾树，半城秋色

如果说桂花是秋天寄往鼻尖的短笺，栾树便是秋天铺展在眼前的画卷。

江西人爱叫它“灯笼树”，颇为传神。十月初，栾树先撒一地细碎的金黄花，薄薄一层，像谁把碎金洒在了路面上。花还没落尽，枝头已经鼓起小果。蒴果三棱，三瓣合拢，薄如宣纸，起初是青绿的，再转淡黄、粉红，待到十一月，晕染成浓郁的胭脂红、橘红，一串串悬于枝梢，远望如一盏盏被秋风点亮的小灯笼。

更难得的是，一棵栾树上常常同时挂着青果、黄果和红果。叶子还带着夏末的葱茏，花是初秋的金，果已经是深秋的红。别的树一样一样地换季，可栾树不，它要把整个秋天一次性亮出来，把来路和归途都攒在树上。

南昌高新大道旁的栾树，秋风一摇，金黄的小花簌簌落下来，树影和光影叠在一起，走在那段路上，人会不自觉地放慢脚步。九江的栾树长在水边，八里湖畔秋雨过后，蒴果被雨水浸润得愈发鲜活，流金般的绯霞和玲珑的果瓣交织在一起，整座城像披了一袭锦缎。湖口县水边的栾树更野一些，实的一半在水上，虚的一半在水下，风一吹，虚实一起摇。

而史铁生写起地坛公园的栾树，看那“三片叶子合抱”的小灯笼，从绿到白再到黄，落得满地都是，连成年人也“不免捡了一个还要捡一个”。栾树的果，精巧到让大人也忘了“大人”这回事——这便是秋日独有的意趣。

栾树最可亲的，是它不挑地方。城市主干道、乡村小路、校园河畔、居民楼下，春夏平平无奇，一身翠绿融于众生，不出挑。可一到仲秋，千万盏小红果挂上枝头，阳光穿过枝叶的缝隙，橙红通透，骤然就惊艳了整条街。

风一吹，花果纷飞，头顶是温柔的秋光，脚下是散落的秋红。古人说“栾开秋过半，岁月渐安然”，这栾树的红，不同于枫叶的决绝，也不同于落木的苍凉，它是快乐的，是从容舒展的暖意。

03

万顷芦花，在水一方

等街巷的秋色看到尽头，就该去湖边，把目光交给更远的地方。鄱阳湖褪去夏汛的汹涌，湖面日渐平静。沿湖大片的芦苇就齐齐换了新装，青秆泛白，芦穗似雪，铺展成一片茫茫无际的芦苇海。

深秋的芦花一开，片片飞雪连天，让人差点忘记这还在秋天的地盘上。那种白不是死白，是带着光、带着风、带着水汽的白。

风一来，整片芦荡朝一个方向伏下去，又慢慢直起来，像大地在呼吸。水浅处，湖面清亮，倒映着一丛丛芦苇，影子长长短短地随波轻晃。偶尔有白鹭从苇丛里钻出来，扇着翅膀贴着湖面低飞，又落进另一处苇荫里。不远处的野鸭成群嬉闹，有时扑棱棱飞起一片，带起细碎的水声。

《诗经》里那句“蒹葭苍苍，白露为霜”，“蒹”是没长穗的荻，“葭”是初生的芦苇，两者同属禾本科，相依而生在水畔。古人把它们并在一起唱，唱的是那一路的秋水、白露，和风里飘着的一望无际的芦花。一个人沿着水边走，隔着苍茫的芦花去找一个人，找不找得到其实不要紧，要紧的是你走过的那段路本身。

暮色降下来的时候，落霞铺在湖面上，归鸟穿过芦荡，长风过湖，白茫茫的芦浪一层一层翻过去，便是芦雪映碧水、长天连远滩的光景。

而这片芦荡从来不只是风景。秋深霜冷，北方草木凋零，候鸟循着季风千里南下，白鹤、白鹭、各类水鸟栖在苇丛里，游在浅滩上，翔在长空中。芦苇挡风御寒，湖滩水草丰足，一整片白茫茫的芦海，就成了万千生灵安稳过冬的家园。

人看芦花是秋色，鸟落苇丛是归处。湖岸的村落依水而居，晨起沿湖滩捕鱼，黄昏站在堤上目送飞鸟归巢。人与湖水、芦苇、候鸟，千百年来就这样彼此成全，各得其乐。

江西的秋天不算长。它来的时候悠哉，走的时候却干脆。

趁桂香还在风里，趁栾树的灯笼还亮着，趁鄱阳湖的芦花还白得漫无边际，出去走一走，就不算辜负了这个秋天。