呼唤浩浩时，他紧紧攥着父亲的手，躲在父亲身后，手术室门前却止步不前。父亲轻声鼓励：“别怕，很快就结束，做个小勇士。”浩浩抿嘴摇头。即将接受局麻包皮手术的他，从家里出发时起，他就一直害怕打针、疼痛与未知。
我蹲身与他平视：“浩浩，我是手术室护士姐姐，是不是很紧张？”他点头，眼眶泛红。其父告知，孩子素来怕针，担心手术剧痛。
我引导他说出顾虑：“心里担心什么，可以跟姐姐讲。”沉默片刻，浩浩小声说：“我怕打针，不想做手术，你们要对我做什么？”我意识到，孩子最大的恐惧并非手术本身，而是对未知的茫然。只有让患儿表达担忧，沟通才能落地。
我向他说明：手术采用局部麻醉，全程意识清醒，可随时交流；打麻药仅有短暂刺痛，起效后术区痛感轻微。浩浩追问：“万一麻药没用怎么办？”我答复：“不舒服不必硬扛，随时告知我们，医生会暂停操作。”我没有承诺完全无痛，信任源于让孩子知道，他的感受会被听见、被回应。
我用通俗比喻讲解病情：包皮如同紧裹的“小帽子”，今天医生帮忙处理，后续清洗会更方便。浩浩点头认同，询问手术是否只需一次。得到肯定答复后，我邀请他一同进手术间，可牵手，也可选玩偶陪伴。浩浩迟疑应允，挑选了蓝色小熊。
进入术间，我先带他熟悉手术灯、设备及医护人员，待他适应环境，再协助躺上手术床，将无菌小熊交到他手中。准备阶段，浩浩呼吸急促、双手紧握。术前我提前告知：“马上打麻药，会短暂刺痛，不舒服就捏小熊、告诉我。”穿刺时他身体微颤，强忍泪水配合完成。我及时肯定他的坚持。
局麻生效后手术开始。术中持续观察患儿反应，不时询问感受，同步讲解操作进程，辅以闲谈转移注意力，反复提醒有不适及时诉说。手术顺利结束，浩浩长舒一口气，紧张感慢慢消散，露出浅笑。
我陪浩浩走出手术室，当面肯定：“浩浩虽然害怕，但敢于表达顾虑，全程配合，是了不起的小勇士。”随后向家属交代术后伤口护理要点，叮嘱家属不要拿孩子的恐惧开玩笑，要多肯定他的坚持。父亲俯身安抚浩浩。浩浩抱着小熊回头，轻声向我道谢。
这件事让我感悟：儿童的勇敢，不是没有恐惧，而是恐惧被接纳后，仍愿意向前。护理人员无法替孩子承受痛苦，但可以预告流程、给予求助渠道，让孩子确信诉求会得到回应。恐惧不会瞬间消失，但被看见与共情后，便不再难以承受。
这便是叙事护理的意义：不必为孩子虚构一个“毫无畏惧”的故事，而是陪伴他讲完属于自己的故事。
来源：江西省妇女儿童医学中心 文/吴菲 彭雅岚
频道推荐
