古人与山河相处的智慧，依旧照见今天的生态保护。
2026年10月6日，国庆假期第六天。江西人千百年来依山傍水生活，在和山河打交道的漫长岁月之中，沉淀下许多朴素的生态理念。这些智慧，不写在典籍大部头之中，更多藏在民俗、村落习俗、生产方式里。今天，我们回望乡土文脉，读懂流传千年的人与自然相处之道。
（一）水口林：村落门口的古老生态屏障
行走赣东、赣东北的古村落，常常能见到村口成片古树，这便是传统民俗里的水口林。古人营建村落，讲究在村口水流进出位置保留林木，形成水口林。樟树、枫香、马尾松高大老树连片生长，守护村落出入口。走进这样的村庄，首先映入眼帘的，往往就是这片蓊郁的古树林。
水口林，最初有着风水文化的寓意，但剥离民俗外壳，它有着实实在在的生态功能。成片林木可以涵养水源、保持水土、调节村落小气候，同时也能庇护鸟类、小型兽类，成为村落周边小型生物的庇护所。古人未必懂得这些科学原理，却在实践中真切感受到水口林给村落带来的好处。
在传统乡规民约当中，水口林的树木往往禁止随意砍伐。哪怕建房用材紧张，也不能打村口古树的主意。一代代村民共同守护，很多水口林历经数百年战火动荡，依旧留存至今。那些村口的老樟树，很多都已活了数百年，粗壮的树干上刻满岁月的年轮。
婺源一个古村的老支书说，他小时候跟着爷爷在村口种过樟树。爷爷告诉他，这树不是给咱们种的，是给咱们孙子种的。如今老支书也老了，村口的樟树已经合抱粗，浓荫铺了一地。他说，夏天在树下乘凉的人，没有谁记得是谁种的树，但树记得这片土地上的每一代人。
放到今天来看，水口林就是古人的小型自然保护地。先民没有现代生态理论，却在生活实践之中懂得，保留一部分自然植被，会给整个村落带来长久益处。这份朴素认知，对当代乡村生态建设依旧具备参考价值。今天我们在乡村推行绿化、保留生态空间，与古人的水口林智慧，一脉相承。
水口林背后，是中国人“天人合一”的传统观念在乡土生活中的落地。村落的营建，讲究依山就势、顺应自然，不轻易大动干戈地改造山水。这种顺应与敬畏，让古村落得以与山水和谐共存数百年。现代城乡建设，同样应当从中汲取智慧，尊重自然本底。
（二）圩堤与渔俗：江湖边上的生存哲学
鄱阳湖周边，古圩堤绵延成片。千百年来，沿湖百姓修筑圩堤，挡湖水、造农田，以此谋生。但先民也懂得敬畏湖水的力量，不会无度围湖造田，留下调蓄洪水的湖洼水域。古人深知，湖水有它自己的脾气，人只能顺势而为。
旧时湖区渔民，流传许多顺应时节的渔俗。遵循渔期，繁殖时节减少捕捞，不涸泽而渔，不捕捞幼鱼。古人明白，湖水的馈赠不是无穷无尽，索取需要有所节制，才能年年有渔获。这份朴素的江湖生存规矩，是先民千百年摸出来的生活智慧，也是当代生态保护古老的先声。
回看历史，过度围垦，会挤压湖泊空间，既加剧洪涝风险，也破坏水生生物栖息地。新中国成立后，鄱阳湖实施退田还湖，把一部分圩田重新还给湖泊，正是对历史经验的总结。那些曾经被开垦成农田的湖洼地带，重新恢复为水泽湿地，候鸟的栖息地也因此得到修复。
今天推行的十年禁渔，和古人“不涸泽而渔”理念跨越千年遥相呼应。只不过当代保护拥有更系统的制度，更科学的监测手段。古今内核相通：向自然索取，必须守住节制的底线。先民从千百年的生存实践中悟出的道理，今天依然是我们处理人与自然关系的基本准则。
鄱阳湖的渔文化，如今正经历转型。传统渔民上了岸，有的转型做生态旅游，有的成为候鸟守护者。变的是生产方式，不变的是人与湖之间的深情。这份延续千年的渔湖相依，正以新的方式，在这片土地上继续生长。
（三）乡土习俗里，顺天应时的生存之道
在赣南客家山区，旧时伐木取材，流传“采三留七”的习俗。采伐林木之时，只取三成，保留七成树木继续生长，避免山头被剃光。这样既可以获取木材资源，又保住山林水土，保障山林可以持续产出。砍柴伐木，也要留下子孙后代的柴源，这是客家人流传千年的规矩。
不仅仅伐木，农耕当中也讲究顺四时劳作。按照节气播种收获，不违逆时节。春种、夏长、秋收、冬藏，每一个环节都对应着自然的节律。农谚里说“谷雨前后，种瓜点豆”“白露早，寒露迟，秋分种麦正当时”，这些凝结先民智慧的经验，正是对自然规律的尊重与顺应。
古人的生产生活，始终把自己看作山河的一部分，而非山河的征服者。他们敬畏山川，感念土地，在与自然的相处中保持着谦卑与节制。这种观念，让古人即便在生产力低下的时代，也能与山水长期和谐共存。
当然，古代的生态智慧，受时代局限，有着它的不足。我们不能直接照搬古俗解决当代环境问题，但其中“节制索取、顺应节律、留有余地”的内核，值得我们吸收借鉴。当代生态保护，正是在传承这份古老智慧的基础上，结合现代科学，走出的更系统、更深入的路。
回望这些乡土习俗，生态保护并非外来的新鲜概念，而是深深植根于这片土地千年的文化传统之中。先民的智慧，穿越时光，依然在今日的山水之间熠熠生辉。至此，我们走过大地、江河、湿地、山林，遇见万千生灵，读懂乡土人文。
明天，回望七天山河旅途，书写属于江西的时代山河答卷。
来源：江西环境
频道推荐
