南昌新建区松湖中心小学教师舒伟保扎根乡村十年：做一盏不灭的“马灯”

在南昌市新建区松湖镇上，有一条小路，通往镇上的松湖中心小学。2016年，一位名叫舒伟保的年轻人通过招聘考试，被分配到了这里。十年间，与他同一批的老师们，已经陆陆续续走了。如今，他还在。

2026年教师节前夕，舒伟保写下了一篇关于男孩小军的征文。这篇文章后来在“立德树人，教育筑梦”主题征文中获奖，也让松湖中心小学这个小镇学校进入了更多人的视线。9月8日上午，记者在这里见到了这位扎根乡村十年的“引路人”。

▲舒伟保在松湖中心小学接受记者采访。摄影｜李思成

“乡村教育是托举”

“小军的故事不是唯一的。在这里教书十年，有太多这样的孩子了。”采访前，舒伟保告诉记者，他在征文中讲到的“小军”，其实就是乡村留守儿童的缩影。

2016年，舒伟保通过教师招聘考试从南昌县考到了松湖中心小学，这一待就是十年。“同一批来的老师陆陆续续都进了城。”舒伟保坦言，自己也曾动摇过。学校离家较远，每天往返，天不亮出门、天黑透才能到家。但最终让他留下来的，是那些质朴又渴求陪伴的眼神。

▲舒伟保正在上课。摄影｜夏雨欣

“城里的孩子更加自信、知识面更广。而乡村孩子非常质朴、单纯，但内心因缺少陪伴而敏感、胆怯。”舒伟保说。正是这种对情感陪伴的缺失与渴望，让他深深感悟：“真正的乡村教育，不只是教书，更是托举，是治愈陪伴，耐心和关爱比什么都重要。”

“我不想交白卷”

采访中，舒伟保讲了一个让他至今难忘的场景。

那是2022年9月，他刚接手这个班。开学第一周，他就注意到了学生小军——每天最早到校，最晚离校，不是因为他用功，而是因为家里没人等他。

真正让这一幕刻进他脑子里的，是一个暴雨天。

那天傍晚，雨来得又急又猛，办公室窗玻璃被打得噼啪作响。舒伟保批完最后一摞作业，抬头看钟，已经过了六点。他收拾东西准备离开，走到走廊拐角时，脚步顿住了。

小军靠着墙坐在水泥地上，两条腿蜷起来，膝盖上摊着一本卷了边的数学练习本。他手里那支铅笔短得只剩两截手指的长度，笔杆上的漆早已剥落干净，露出灰白的木纹。他就用拇指和食指的指尖捏着笔头，一笔一画地往下写，手腕悬着，像在雕什么东西。

舒伟保站在那儿看了很久，没出声。

▲舒伟保正在给学生上课。摄影｜夏雨欣

第二天，舒伟保翻出全班家庭信息表，挨个打电话。37个孩子中，19个留守儿童，8个单亲。电话那头，不是在轰鸣的车间，就是在鸡鸣狗吠的茶园。舒伟保这才了解到，小军的父母长期不在身边，平时是由年迈奶奶照顾。

真正让舒伟保心里一颤的，是后来一次批改作业。他发现小军的阅读理解一题未答，却在角落写下了一行小字：“我不会，但我不想交白卷。”舒伟保盯着那行字看了很久。

“他不是不想学，上课认真，笔记工整，但是一做题就错。”舒伟保说，这种“习得性无助”在乡村留守儿童中很常见，“孩子长期缺少正确引导，遇到挫折没有人能帮他们排解，久而久之就认定自己‘什么都不行’。”

改变从一把旧凳子开始

舒伟保在教室后角摆放了一张旧课桌，贴上了“家长观察席”，邀请家长们参与孩子的课堂。第一次开放日小军的妈妈来了，她看见了小军举手时手臂伸得笔直，看见小军回答完问题偷偷朝后瞥的那一眼，“课后，小军妈妈跟我说小军从来没那样看过她。”后来这张课桌慢慢热闹起来。

课后时间，舒伟保主动家访。在学校里，他又像朋友一样与小军谈心，带他参加活动，捕捉他的每一点进步加以肯定。

▲舒伟保正在家访。摄影｜夏雨欣

转变虽缓慢却踏实。如今的小军，会主动找老师聊天，也愿意在课堂上举手发言。“他比以前自信了，也开始主动走近同学了。”舒伟保说，这些看似微小的进步，正是他坚守的意义。

在松湖中心小学，像小军这样的留守儿童占全校学生半数以上。舒伟保坦言，乡村教育最大的难题不是资源匮乏，而是“情感连接的中断”。隔代抚养、亲情缺失、沟通断层，“爷爷奶奶对于心灵上的沟通几乎为零。”舒伟保说。

“做一盏马灯”

在征文中，舒伟保把乡村教师比作旧时的马灯——一种光线微弱，却能照亮一间屋子的老物件。现在村里马灯已经淘汰了，它的光很微弱。“但我觉得正是那点光，让孩子在黑夜里敢迈出下一步。”舒伟保说，“我们只是引路人。孩子们的健康成长，需要家庭、学校、社会更多的光亮汇聚在一起。”

▲课间时间，舒伟保班上的孩子们在玩耍。摄影｜夏雨欣

当问到乡村教师最核心的精神是什么时，舒伟保只答了一个字：“爱。”对教育事业的热爱，对每一个孩子的关爱。“这样才能更好地教育孩子，给他们引路。”

采访最后，记者问舒伟保：“未来还会留在这里吗？”他想了想，说：“乡下学生越来越少了，但只要学校还有学生，我就会继续待下去。”

在松湖中心小学90多名学生和15位老师的日常里，舒伟保和他的同事们，正用一盏盏微弱的“马灯”之光，努力点亮乡村孩子走向未来的路。而那束曾被“小军”藏在空白答卷角落的微光，如今已在他脸上，化作敢于举手的勇气和重新找回的自信。

来源：大江新闻 文/夏雨欣 全媒体记者李思成