这些年看山水画展，有一种说不出的疲惫。满墙的巨制，山还是那座山，水还是那片水，技巧无可挑剔，却总觉得少了点什么——少了风，少了湿度，少了人走进去之后留下的那点温度。婺源思口古村的渡口，被太多人画过，汤教勉再提笔时，想必清楚这件事。
他选了一个谁都见过、谁都容易画俗的日常场景：古村临水，崖上人家，崖下码头泊着渡船。竖幅，一百三十八厘米高，刚好够装下“远山—古村—渡口”三层。但他让这三层之间留足了“缝隙”——淡墨晕染的云雾不是空白，是气口，让画面能呼吸。这是当下山水画最缺的东西：现在的画家太怕画面“空”了，恨不能每一寸都塞满内容，结果满到观众喘不过气。
汤教勉的处理很安静。画徽派建筑的马头墙和飞檐，中锋线条收得很紧，挺括而不僵，看得出画了一辈子建筑的底子。崖壁则换了一种语气——侧锋、逆锋交替，粗粝的笔触贴着石头的走势走，墨色在干湿之间转换，焦墨压住暗部，干笔皴出老墙斑驳的痕迹。远山和云雾让给淡墨去处理，一层一层晕过去，边缘模糊，像雨还没停透。
色彩上他做了减法。整幅画几乎就是水墨的独白，只在建筑木构处薄薄一层赭石，远山阴面用极淡的花青一带而过。全画唯一跳出来的，是渡船乘客衣角的那抹朱红——小到几乎看不见，却恰恰因为小而醒目，把人的视线一下子拉到渡口。这种“惜色如金”的做法，放在当下山水画越来越“好色”的潮流里，反而成了一种态度。大红大绿的山水看多了，便觉得这一抹克制极了的朱红，比满纸金碧更让人记住。
但让人停下来的不是技术，是气息。渡船上的艄公在撑篙，船中堆着货物，廊桥上有人走动。这些细节太小了，小到在画册里几乎看不清楚，但恰恰是它们，把一个即将被风景化的古村拉回了人间。当下很多山水画，画古村落越画越“干净”，干净到像没有人住过——白墙无尘，石板无苔，游人如织的景象被一律清场。那种画很漂亮，漂亮得像古村的遗照。汤教勉不一样，他画的是还有人气的村子：艄公的竹篙刚入水，涟漪还没来得及散开；货物堆在船头，像是刚从镇上买回来的日用品。这些细碎的、不起眼的生活痕迹，让画面从“可望”变成了“可居”。
思口古村其实已经不在“当下”的时间线里了——它被旅游开发收编，被镜头反复框取，被无数画者描摹成同一种模样。但汤教勉这幅画里有一种奇怪的东西：它不刻意怀旧，也不急于记录，只是安静地铺开一个渡口的早晨。云雾从山间流下来，水面还泛着雨后微涨的浑黄，摆渡人把船靠稳，等最后一个乘客上船。
一个八十多岁的老画家，画一个正在消失的古村渡口，没有悲戚，没有叹息，只是如实写来。这种平实，比任何抒情的修辞都更接近乡愁本身——不是喊出来的，是留在墨色与墨色之间的那一点点余温。
频道推荐
