白明，1965年生，江西余干人，清华大学美术学院长聘教授、博士生导师，中国非物质文化遗产保护协会陶瓷分会副会长，《中国陶艺家》杂志主编。
作者 | 肖遥 田亮靓
题图 | 艺术家白明
白明是艺术家，也是学者。他把作品送进了大英博物馆和巴黎赛努齐博物馆等艺术殿堂，却始终觉得自己最深的根，还是扎在江西这片土地上。
他撕开过泥土，也被泥土塑造过——到头来，他更像一个愿意蹲下来听泥土说话的人。
不拘一格的人
余干，鄱阳湖东南岸的滨湖县城，是滋养白明艺术初心的起点。1965年，白明出生在这里。父亲任职县文化馆、母亲从事电影放映工作，白明自小便浸润在文艺氛围之中。
高中毕业后，白明应征入伍，彼时的他有一个解放军艺术学院的念想，但遗憾与梦想失之交臂，三年军旅期满，他便退伍返乡，被分配至余干县工商局负责商标广告管理。
身处改革开放的时代浪潮中，整个社会生机盎然，人人都渴望拥抱新机遇。循规蹈矩的日常并不适合热爱艺术的灵魂。用他后来的话说，“那个时代的工商局是个好单位，但我觉得我无法接受那样的环境。”
“我也曾有过犹豫，但后来发现，如果离开艺术，生活就失去了快乐和意义。我理解真正的热爱，是面临重大抉择时，不需要反复权衡，就会义无反顾去选择的事物，对于这个问题，艺术就是我的选择。”白明说。
眼看即将超出高考报考年龄限制，白明抓住机会潜心备考，成功考入中央工艺美术学院，也就是如今的清华大学美术学院陶瓷艺术设计系，正式踏上专业艺术道路。
在校期间，天赋与努力兼具的他很快在专业领域崭露头角。他创作的油画《皛皛》在1993年的全国赛事中脱颖而出，从三千余件参赛作品里摘得金奖，白明也由此收获广泛知名度，成功画家的未来似乎正在向他招手。
然而，这个青年没有继续沿着一条路走下去，而是将精力转向综合材料绘画。他使用的材料五花八门，筷子、围棋、麻布、线材……剖出材料本身的特质，再与中国的文化符号进行重新组合、研究。白明有些激动地说，就像胶片包装盒，一个小小的盒子，造成了一种封闭与保护的暗示，“多么令人着迷，大家一看到那个东西就会呼应起一些有形或是无形的记忆”。
20世纪90年代，在国内这类创作形式尚属小众，与人们传统印象里的绘画大相径庭。诚然，按照世俗的眼光来看，白明的艺术天赋，对文化的敏锐觉知，都是他手中握持的好牌，可以换取一个繁花似锦的前程，偏偏他不是一个按常理出牌的人。
作品《生生不息》。大英博物馆收藏
以泥为师的人
1998年，一次即兴创作在景德镇的工作室内悄然进行。趁着陶土湿润柔软，白明在大盘上敷上泥浆塑造肌理，随后猛然徒手撕开坯体。在应力的作用下，陶土的裂纹走向充满未知的自然美感。
相较于其他匠人力求驯服泥土，要它在手中如臂指使，白明接纳残缺、尊重偶然的创作手法，跳出了传统瓷艺“求全求整”的审美定式。这一撕也并非偶然，背后是他长日的思考：“我们拥有了精湛的技艺，难道就只能不断复刻前人作品，把‘完美’当作创作唯一的终极目标吗？技术究竟是成就我们、完善我们，还是在束缚、禁锢我们的创作与想象力？”
有了这个想法，白明的认知也彻底改变了。他决心不再用“有用、无用”去界定创作，任凭手中的瓷土自在表达。这场突破传统定式的创作，诞生了他日后享誉业界的经典系列作品《大成若缺》。
作品《大成若缺》。
2000年12月，白明接到邀请，赴美国费城国际陶艺中心开始了为期半年的驻地创作。那半年里，他一有空就泡在博物馆，亲眼见到了许多过去只在书本上看到的西方现代艺术大师作品，反而愈发感受到中国陶瓷独有的诗意。自此之后，他的创作、实践、研究、表达，基本上全都围绕陶艺展开。“可以说，是海外之行唤醒了我对本土陶瓷艺术的热爱与认同。”
融贯东西，兼收并蓄，白明的作品在海外收获高度认可，评论家们说“白明的瓷如儒、如道、如禅，深邃、悠远、神秘”。
法国昂蒂布毕加索博物馆馆长安德厚称：“白明站于不同世界的交汇之处，熟练运用不同的媒介……这些技术通通源自中国。”2014年巴黎赛努齐博物馆专场展览中，白明13件作品入藏馆内永久展厅，与秦汉古瓷珍品同台陈列。
于白明而言，泥土既是表达的载体，也是同行的友伴。对泥土的尊重使白明的作品充满一种独特的生命力。而“时间”是贯穿其陶艺创作的另一内核。在白明看来，泥土本身干净纯粹，经过火的煅烧后，却拥有了千万年时间的痕迹。不同于文物被时间自然流过，陶瓷上的“时间”是被艺术家创造的，而后固定在这方器物上，传递着他的思想与感悟。
白明曾无数次徒步圆明园，园内风物化作他《荷》系列作品的灵感源泉。其代表作《熵裂》则取材于烧制报废的大型瓷塑，他筛选残缺瓷片重新烧制、精心重构组合，以纤细丝线将零散瓷片悬空悬吊，这件作品陈列于法国萨拉贡美术馆时，窗外光影流转，在器物上形成变幻无穷的明暗肌理。
白明认为，这种微妙的变化，就是“时间的艺术”的核心表现。一件废弃残器，经由时间与巧思重获新生，恰好印证了其顺应自然、尊重偶然的陶艺理念。
白明说，自己已很难用一句话形容自己与泥土的关系了。如果非要概括的话，他沉思默想了一会：“泥土是我的先生。”
承脉传薪的人
白明对景德镇的情感是毋庸置疑的，他曾多次表示，景德镇不止有传统源远流长，实际颇富创新元素。
溯源瓷都文脉，宋代景德镇首创青白瓷，突破北方青瓷、南方白瓷的原有格局，也成就了“景德镇”以帝王年号定名的千年荣光。自此之后，千年制瓷史上，景德镇从未停止革新迭代，从原材料配比、烧制工艺，到器型设计、装饰技法，每数十年便有突破性创造，青花、釉里红、高温颜色釉等经典工艺相继诞生。
宋应星《天工开物・陶埏》有言：共计一坯之力，过手七十二，方克成器。而这制瓷的72道工序，在景德镇保存千年至今，守古而不绝。出于对工艺精魂的珍视，白明花了7年时间进行田野考察，并于2002年出版了《景德镇传统制瓷工艺》。
在著书的过程中，白明沉下心与师傅交朋友，逐渐明确“是一大批优秀的拉坯、修坯、配釉、烧窑的工人成就了景德镇”。这本带着高清插图的书生动还原景瓷制作的每个环节，不仅写技术，更写情感与人文，最终斩获第十四届中国图书奖。
1999年，他的《世界现代陶艺概览》面世，填补国内现代陶艺系统性著作空白，包括《景德镇传统制瓷工艺》、《世界当代陶艺经典》、《世界著名陶艺家工作室》8卷本等多部专著成为各大高校陶瓷专业必读书目。他长期主编《中国陶艺家》刊物，明确“产区手工艺群体立足传统、个体陶艺家面向当代”的发展思路，为国内陶瓷理论建设补齐短板。基于他在现代陶艺领域的贡献，2004年，白明获“中国现代陶艺推广贡献奖”。
教师是白明另一重身份，如今他身兼多所院校教职，也经常来到景德镇各高校开办讲座。每场讲座的开始，他都会说一句“我不是来灌输知识的。”在他看来，能够在师生间流动的不是那些供人死记硬背的教条，而是沉心制泥几十年的实践感受。他希望学生能够在制瓷的过程中，体悟泥、水、火、人相融的过程，这套育人思路，和他与泥土相处、多倾听少支配的艺术理念一脉相承。
成于陶艺，不止陶艺。2024年以来，白明担任江西文化研究会会长，这个自鄱阳湖边走来的少年，想把赣鄱文化的滋养带给更多人。比起地理风光、土特产等表层元素，他更想推介的是一种无形无质的精神内涵。正如他所言，文化本身没有清晰的边界，存在于在这片土地上生活之人的一呼一吸之中。
白明的许多创作主题、装饰元素，都源于他儿时的生活记忆。他说，江西的草木、湖光，早已融入骨血，成为他性格、情感与思考方式的一部分。“就像我们每日呼吸空气，不会刻意分辨哪一口空气改变了自己，但生命一刻也离不开它。”
从鄱湖之畔走向世界舞台，白明踏遍万水千山，在泥土与窑火间坚守半生。若问艺术之路去往何方，他依旧会笃定作答：泥土记得所有岁月，而我，只是俯身聆听的人。
来源：当代江西
频道推荐
