编者按：大余县七旬老人李根金，是一名退伍老兵，十七年如一日照料病妻。他的故事里没有硝烟，却处处透着士兵的底色：128级台阶，是他风雨无阻的“行军路”；妻子的安好，是他寸步不让的“阵地”。今日，让我们走进李根金的日常，去凝视一位老兵最日常也最漫长的坚守。
为防止肌肉萎缩、关节僵硬，李根金每天都要搀扶着妻子走路锻炼。
近日的一个上午，阳光照进大余县五福花园小区单元楼。72岁的李根金背起妻子刘桂香，左脚踩实台阶，侧身承重，缓步下行。128级台阶，他一天往返两趟，这一走就是十七年。
这是一名退伍老兵、一位有着46年党龄的老党员的日常“行军”——日复一日照料失去自理能力的妻子。
军旅淬本色
1974年，20岁的李根金告别家乡大余，奔赴南昌参军入伍。军营的摸爬滚打，在他身上烙下了坚韧不拔的军人底色。
“野外长途负重行军，脚上磨得全是血泡，每走一步都钻心地疼。班长拍着我的肩膀说：‘要坚持住，不能放弃！’”李根金依然记得当年班长的叮嘱。攀爬越障、野外驻训等，一次次极限训练磨出了他钢铁般的意志，“不抛弃、不放弃”也成了他人生的信条。
1980年，李根金光荣加入中国共产党，随后被选入后勤汽车修理队。“那时候汽车稀罕，会开大车的人不多，学修车更是难上加难。”凭着一股不服输的钻劲，他沉下心啃机械原理、反复拆装练习，硬是练出了一手过硬技术。
1982年，他调入运输处担任大车驾驶员，后又到武警总队担任汽车驾驶教练，先后带出七八批学员。也就在这一年，他与刘桂香喜结连理。
因部队任务繁重，两人常年两地分居，李根金因此愈发懂得相聚的珍贵。新婚不到1个月，紧急归队的命令送达家中，刘桂香低着头默默收拾好行李，送他出门。第二年春节，她独自拎着行囊，辗转来到南昌军营探亲，红着脸被战友们围着打趣，军营里的欢声笑语，成了分居岁月里暖心的念想。
呵护不离弃
1988年，李根金退伍回到大余，先后在县粮食局波纹面厂工作、自主经营废品收购站。夫妻二人勤恳打拼，买下一套商品房，养育孩子，小家庭日子安稳和睦。
平静的幸福，在2009年3月11日的夜里戛然而止。那天，李根金骑车载着刘桂香回家，下坡时车辆意外失控，妻子的后脑勺重重磕在路面，当场昏迷。一纸“治愈希望渺茫”的诊断书，给这个原本热气腾腾的家庭蒙上了寒霜。
“当初娶了她，就得照顾好她一辈子。”这话李根金说得轻，却字字千钧。他带着妻子辗转多地求医，两次大手术耗光了全家积蓄，还欠下外债，他却从未想过退缩。
病情稳定后，刘桂香回到家中休养。没有任何专业护理经验的李根金，跟着护工一招一式地学，回到家就反复练习。
“刚受伤那阵子，她不能说话，不能自己吃饭，连坐都坐不稳。”最艰难的大半年，刘桂香全靠鼻饲管维持营养。李根金把时间卡得分秒不差，每天分3次推送流食、4次推送药剂，日夜守在床边，几乎没睡过一个整觉。
为了防止妻子肌肉萎缩、关节僵硬，他每天定时给妻子做全身按摩，帮着活动肢体，弯腰、抬臂、屈伸关节，一套动作下来常常满头大汗。他还坚持用棉签蘸着淡盐水，细细擦拭妻子的每一颗牙齿，做好口腔清洁。
日子一天天过去，刘桂香的状态慢慢有了起色。可2019年的一场高烧，让她好不容易好转的身体再度受创。病情稳定后，她的心智退回到了两三岁孩童的状态。照料难度成倍增加，李根金的耐心却只增不减。
香蕉是刘桂香最爱的水果，平日里，李根金还总变着花样做软烂的拌面、蒸饺，每一口饭都要吹到温度合适，再慢慢喂到妻子嘴里。儿女们也常回家帮忙，一家人拧成一股绳，把这个家守得稳稳当当。
大爱暖小城
“长期卧床不利于恢复，得多晒晒太阳、多出门活动。”医生的叮嘱，成了李根金17年雷打不动的坚持。
每天上午9时、下午3时左右，他总要带妻子下楼转一圈。家住七楼，没有电梯，下楼靠背、上楼靠扶，128级台阶，成了他退役后的“日常拉练”。“我第一次背下楼，走了十几分钟，到楼下时浑身都湿透了。”李根金笑着回忆，“桂香体重150多斤，我120多斤，每一步都得踩实，不得马虎半分。”部队练出的好身板，成了他守护妻子的底气。
在一楼开店的罗阿姨，每天都能听见楼道里熟悉的脚步声。“17年，一天两趟，真是难得的好丈夫！”她指着门口的轮椅说，“这轮椅他都改装好几回了，加长脚踏、加装遮阳伞，轮胎坏了自己动手修。”一双握过方向盘、抡过扳手的手，如今为爱人撑起了一片安稳的晴空。
沿河的小广场上，街坊邻居总能看见这道缓慢前行的身影：李根金搀着妻子，一步一步绕圈散步。买香蕉、买牛奶，走累了就坐下歇脚，细心地给她擦手擦脸。久而久之，这对步履缓慢的身影，成了小城里最动人的风景。
作为有着46年党龄的老党员，李根金严格要求自己，按时参加组织生活。“李叔每次来参加活动，都推着妻子提前到，从不给大家添麻烦。”东山街社区干部陈华莲说。
“照顾好她，守好这个家，就是我这辈子最大的念想。”翻开李根金平日习字的纸页，一句朴拙却滚烫的心声跃然纸上，那是支撑他走过漫漫长路的信念：“跟着月亮走，总会到天亮！”
17年不离不弃的坚守，传遍了县城大街小巷，成了人人交口称道的暖心佳话。如今，李根金先后获评大余县“十大好人”“赣州好人”，家庭也获评大余县“最美家庭”。
家门上的“光荣之家”牌匾熠熠生辉，映照出李根金的赤诚本色，他以平凡坚守传递着向善向上的温暖正能量。（朱春伟 叶相发 文/图）
点评
128级台阶上的坚持
没有金戈铁马的壮阔，没有惊天动地的伟业。72岁退役军人李根金的故事，就藏在每天往返两次、整整走了十七年的128级台阶里。每一级台阶，都镌刻着他对爱的承诺。
这是一场不知道终点在哪儿的“日常拉练”，阵地是家，使命是爱。17年如一日的守护，让“光荣之家”的牌匾在烟火寻常里熠熠生辉。李根金用最朴素的行动告诉我们：最深沉的浪漫，不是海誓山盟，而是日复一日的躬身守护。（黄文生）
来源：赣南日报
频道推荐
