江西省妇幼保健院：穿越十年的感谢

这天上午，江西省妇幼保健院更年期保健中心副主任张赟的诊室门被轻轻推开，一位女士探身进来，目光落在张赟脸上，突然定住。

她几步冲过去，未开口，眼泪已扑簌簌滚落，身体猛地一沉就要跪下去。

张赟主任慌忙起身托住她的胳膊：“别这样！快起来！”

“张医生，可找到您了！十年前，是您把我从鬼门关拉回来的，我姓袁，您还记得吗？那会儿我怀孕才33周，肚子里的孩子没了，血压好高，出了好多血，我自己也差点……”抓着张赟主任的那双手微微发颤，还带着汗意，这位袁女士（化姓）的声音也一度哽咽。

“袁……”张赟努力在记忆里搜寻。从医十六年，在产科抢救一线摸爬滚打十来年，每天都像打仗一样、争分夺秒，脑子里只想着拼尽全力去守护患者的生命健康，而病人的名字就像流水一样，大多模糊了。

但看着出院记录上赫然写着自己的签名，“十年”“重度胎盘早剥”“DIC（弥漫性血管内凝血）”“胎死宫内”，这些词像钥匙一样，猛地一下，打开了张赟的记忆之门。

十年前的那个深夜，急诊电话铃声刺耳，救护车呼啸而至。袁女士被推进来时，面色灰败得像蒙了一层土，血压计的数字惊心动魄地高，肚子硬得像块石头。

入院后，张赟快速进行了诊断：孕33+周，重度子痫前期，重度胎盘早剥，子宫胎盘卒中，DIC，胎死宫内！

每一项都触目惊心，像恶狼一样同时扑向这个三十出头的年轻母亲。

“启动抢救小组！快！”张赟几乎是吼出来的。

瞬间，抢救室被急促的脚步、仪器的滴答声和指令声填满。建立静脉通路、配血、紧急术前准备……空气绷得紧紧的，只有监护仪尖锐的报警声在撕扯着寂静。

手术室里无影灯惨白，每一刀下去，涌出的都是不凝的鲜血。子宫卒中，像个疲惫到极点、丧失弹性的口袋。

时间在跟死神赛跑！清除病灶、纠正凝血、输血……医护人员像是在泥泞的沼泽里，拼命拖拽一艘不断下沉的船。汗水浸透了衣服，后背冰凉一片，每个人心里都只有一个念头：拉回来！必须把她拉回来！

不知奋战了多久，当天边终于透出一点灰白，袁女士的血压开始稳住，出血渐渐控制，那令人心惊胆战的凝血指标，也一点点艰难地爬向正常范围。

此时，在场医护人员脸上终于露出了一丝笑意：“我们，真的从死神手里把她抢了回来！”

术后那些天里，张赟每天查房时，都能看到袁女士苍白的脸上一点一点有了血色，微弱的气息变得平稳有力；看到她在家人搀扶下慢慢能坐起，能下地……直到最后，终于痊愈出院。

那时，张赟的心里只有卸下重担的疲惫和欣慰，很快又投入到下一场“战斗”里。

十年光阴流转，无数张或苍白或痛苦或喜悦的面容，在张赟的记忆里重叠、模糊。

“这些年，我一直想着您！老院区跑了好多趟，都说您可能调走了，我跟我爱人说，无论如何得找到您，亲口说声谢谢！没有您，就没有我的今天，我们这个家，早散了！”此时此刻，十年后的今天，袁女士紧紧攥着张赟的手，泪水淌过带着笑的脸颊。

张赟扶着她坐下，听她絮絮地说着这些年家里的变化，说她后来有了健康的孩子……

窗外阳光正好，但张赟眼眶发热，喉头也有些发紧，只能轻轻拍着她的手背。

原来这双无数次在无影灯下止血、缝合、与死神抢夺生命的手，不仅能托住沉甸甸的生死，也能承住这样滚烫的、穿越了漫长岁月的感激。

“说实话，十六年来，我记不清每一位患者的名字，可那些命悬一线的时刻、那些监护仪刺耳的鸣叫、那些被汗水湿透的刷手衣、那些在手术台旁并肩作战到天亮的疲惫身影、那些看到病人转危为安时松下的那口气，它们早已刻进骨子里，成了本能。”张赟主任动容地说道。

而这，也是千千万万医护人员最真实、最生动的写照。

那一刻，看着眼前这个健康鲜活、满含热泪的袁女士，张赟只觉得所有的付出，所有的惊心动魄都值了：“医生的路，大概就是这样，用双手在深渊边缘，一次又一次，稳稳地托住滑落的生命。能被这样记住，被这样郑重的感谢，是命运予我平凡职业最厚重的馈赠。”

（来源：江西省妇幼保健院）