朱虹 曹雯芹：生命史诗苏东坡（三）

汴京风云：平生文字为吾累，此去声名不厌低

公元960年，宋太祖赵匡胤登基，创立北宋，定都汴京。为避免藩镇之祸，他打破历朝历代重武轻文的政治传统，奠定了北宋以文治天下的政治格局。

汴京的天空，时而风和日丽，时而乌云密布，时而惠风和畅，时而暗夜沉沉。这里，是苏东坡的福地，也是他的祸地。在这里，他将经历人生的大江大海、大起大落、大喜大悲。

01 文名鹊起

文名鹊起。嘉祐元年(1056年）五月，苏东坡和弟弟一同参加文坛盟主欧阳修主持的殿试，兄弟二人双双得中进士登第。欧阳修心生欢喜地对同僚说道：“读轼书，不觉汗出，快哉快哉！老夫当避路，放他出一头地也。”苏氏兄弟正欲宏图大展，谁知，此时，故乡传来了母亲程夫人病亡的消息。

在返乡为母亲程夫人服丧三年期满之后，嘉祐五年(1060年），苏氏兄弟再次回到京都，在欧阳修的大力推荐下，参加“制科考试”。据有关资料记载，制科考试是唐宋时期的一种特殊考试制度。宋朝总共三百多年的历史，科举考试选拔了4万多进士，而制科考试只进行过22次，选拔人才仅41人。

制科考试，苏轼获得了“第三等”，追平了历史最高成绩。王介和苏辙则获得“第四等”的好成绩。后来，宋仁宗对曹皇后笑说起这次“制科考试”：“大宋何幸，得此奇才？吾为子孙得两宰相矣！”

就这样，25岁的苏东坡和22岁的弟弟苏辙文名鹊起，誉满京城。

尽管文才灼灼，但仕途必须从基层开始。嘉祐六年（1061年）冬，26岁的苏东坡，获得初入仕途的第一个职位，大理评事、签书凤翔府判官，官衔正八品。

嘉祐八年（1063年），宋仁宗赵祯驾崩，宋英宗继位。治平元年（1064年），苏东坡凤翔三年任职期满，回到汴京，苏辙则被外放大名府为官。新主宋英宗想破格提拔苏东坡，被宰相韩琦劝阻，认为年轻人应该多加历练才能担当大任。于是苏东坡到史馆任职。五月，妻子王弗病逝。次年四月，父亲苏洵病逝。苏氏兄弟二人立即辞去官职，把灵柩运回眉州故里，直到神宗熙宁元年八月（1068年）才居丧期满。

期间，江山又换了新的主人。1067年，继位才4年的宋英宗驾崩，18岁的皇太子赵顼宋神宗继位。

02 变法风暴

变法风暴。神宗熙宁二年（1069年），苏氏兄弟再次回到京都。等待他们的，不是繁花锦绣，而是惊涛骇浪。

新的政治周期已然开启。宋神宗雄心勃勃，渴望建立新的功业。熙宁元年（1068年）四月，“唐宋八大家”之一，一直主张变法图强的江宁（今江苏南京）知府王安石，第一次走进宋神宗的垂拱殿，君臣围绕变法促膝长谈。

一年后，王安石被任命为副宰相，推出了一系列改革举措，史称“熙宁变法”或“王安石变法”。因为新法，朝堂撕裂成两大阵营，以王安石为首的变法派和以司马光为首的保守派。

“拗相公”王安石以“天变不足畏，祖宗不足法，人言不足恤”勇气，在宋神宗的支持下，变法伊始，就大刀阔斧，启用新人。一时间，老臣纷纷离朝，御史台遭到清肃排斥，政治风暴越刮越烈。

熙宁三年（1070年），王安石正式出任宰相一职。

时局风云变幻之时，官卑职小的苏东坡没有选择隔岸观火，明哲保身。熙宁三年二月，32岁的苏东坡给宋神宗上奏折，并求见皇帝，洋洋洒洒，雄辩滔滔，力陈王安石改革之弊端。

熙宁四年（1071年）二月，苏东坡再次“以蝼蚁之命，试雷霆之威”，夜以继日，几易其稿，写下八千言的《上神宗皇帝书》，恳求皇帝废黜新法。

“愿陛下结人心，厚风俗，存纪纲。人主之所恃者人心而已，如木之有根，灯之有膏，鱼之有水，农夫之有田，商贾之有财。”

他认为，君主的治理最终依靠是人心，人心散了，国家就会灭亡，这同树和根、灯和油、鱼和水、农夫和田、商人和钱的关系一样。从古到今，没有说和顺平易和众人同心而不能安定，刚愎自用而不遇危险的。

两次进谏的结果，就是苏东坡靠边站了。

熙宁四年（1071年）七月，35岁的苏东坡外调离京。

八年后，庆丰二年（1079年），43岁时，苏东坡再次回到汴京，却是以一个罪犯的身份，关进御史台的大牢里。

03 乌台诗案

乌台诗案。苏东坡离开汴京的这八年，时局变化不断。苏东坡虽外任为地方官，他却文名日隆，身边聚集了“苏门四学士”“苏门六君子”等一大批文人雅士。苏东坡全然忘记了父亲苏洵对于他的谆谆教导，凡事不要出风头。他多次上奏章反对变法，又经常写诗表达对变法的不满。朋友对他的叮嘱：“杭州虽好莫题诗”，他早忘到了九霄云外。苏东坡不知道，他早已成为了别人眼中的猎物，暗箭正向他射来。

这一切由御史中丞李定亲自策划并导演。为了坐实苏东坡的罪证，李定等人处心积虑。

元丰二年（1079年）六月，他们射出第一支毒箭。御史何正臣对苏东坡的《湖州谢上表》大做文章，说他妄自尊大，“知其愚不适时，难以追陪新进；察其老不生事，或能收养小民”。难道朝堂之上，都是些惹是生非之辈？这不是讽刺朝廷吗？

七月，他们射出第二支毒箭。御史舒亶拿出苏东坡的诗集《元丰新添苏子瞻学士钱塘集》，指出苏东坡处处讥讽朝廷和新法：陛下不是实行“青苗法”吗？他就说“赢得儿童语音好，一年强半在城中”；陛下不是要明法整顿吏治吗？他就说“读书万卷不读律，致君尧舜却无术”；陛下不是要兴水利吗？他就说“东海若知明主意，应教斥卤（盐碱地）变桑田”；陛下不是要推行盐禁吗？他就说“岂是闻韶解忘味，尔来三月食无盐”。舒亶用心险恶，他对苏东坡的诗上纲上线，直指苏东坡反对新法，反对皇帝！

同一天，他们射出第三支毒箭，御史中丞李定亲自出马。他明确指出苏轼有四条“可废之罪”；一是“怙终不悔，其恶已著”；二是“傲悖之语，日闻中外”；三是“言伪而辨”“行伪而坚”；四是“陛下修明政事，怨己不用”，认为苏轼“讪上骂下，法所不宥”。

在这样的政治攻击下，苏东坡大祸临头。

元丰二年（1079年）八月十八日，44岁的苏东坡因诗下狱，从湖州押解千里而来，他被狼狈不堪被关进了御史台的监狱里，史称“乌台诗案”。

对手们欲置苏东坡于死地，一切按照死囚的审判流程而来，苏东坡受尽折磨，一度想到过自杀。

苏东坡入狱之后，长子苏迈每天给他送饭，并约定“平安蔬菜杀头鱼”的暗号。但有一天，苏迈要出城借钱，便托亲戚去给父亲送饭。那个亲戚不知有暗号，精心烹制了一些鱼送过去。见到鱼，苏东坡悲从中来，万念俱灰。他写下绝命诗给弟弟苏辙。

圣主如天万物春，小臣愚暗自亡身。

百年未满先偿债，十口无归更累人。

是处青山可埋骨，他年夜雨独伤神。

与君世世为兄弟，更结来生未了因。

——宋 苏轼《狱中寄子由二首•其一》

诗辗转到了宋神宗手中，诗句中流露出的君臣之义、手足之情令宋神宗动容。

神宗的祖母，也就是宋仁宗的皇后，在病危时都不忘苏东坡，老太太说：“忆及汝祖父仁宗皇帝初得苏轼、苏辙之日，回宫喜容满面，曰：吾今为子孙得太平宰相两人，惜吾不及用也。”老太太一边说，还一边掉眼泪，这边神宗也跟着掉泪。

最大的转机来自王安石。这位曾经的政敌此时已归隐南京。王安石给神宗皇帝写的信就有一句话：“安有圣世而杀才士乎？”

元丰二年（1079年）十二月二十八日，前后持续了五个月的“乌台诗案”终于有了结果。苏轼大难不死，逃过一劫，他被定罪“讥讽政事”，贬黄州，充团练副使。

出狱这一天晚上，恰逢除夕。苏东坡百感交集，又忍不住挥笔写下诗：

平生文字为吾累，此去声名不厌低。

塞上纵归他日马，城东不斗少年鸡。

休官彭泽贫无酒，隐几维摩病有妻。

堪笑睢阳老从事，为余投檄向江西。

——宋 苏轼《十二月二十八日，蒙恩责授检校水部员外郎黄州团练副使》

因诗获罪，差点丢掉性命，刚从一场政治噩梦中醒来的苏东坡,又恢复了他不吐不快、以诗为乐的本性。他掷笔大笑道：“哎呀，我真是没得救了！”

04 帝王之师

帝王之师。元祐元年（1086年），苏轼51岁。

他再次迎来了命运的转折。

从1085年的五月到1086年的九月，短短17个月的时间，他从一个偏远地方的犯官一路直升到朝廷的三品大员，提升了六个品级、十二个官阶，离宰相只有一步之遥。

现在的他，是翰林学士（皇帝最亲近的政治顾问和秘书，往往是“将相之储”）、知制诰，官阶正三品。

元祐二年（1087年），52岁的苏东坡兼任侍读，给小皇帝赵煦当老师。成为帝王之师，这是古代社会读书人最大的荣耀。

朝堂之外，苏东坡的名声也越来越大。他的诗词文章已经传到了辽国，被许多达官贵族精心装裱挂在墙上。在汴京城，他随意写下几个字，都可以拿去换羊肉。只要他去过的酒家，必定生意火爆。他亲自设计的高帽“子瞻帽”，也成为汴京最流行的时尚。

作为当时的文坛领袖，苏东坡身边聚集了当世最有才华的文人：李公麟、米芾、黄庭坚、王诜、秦观、僧人圆通、道士陈碧虚……

他们的聚会——西园雅集，被称之为“千年胜会”，可以比肩东晋的兰亭雅集。

巨大的荣耀和名声背后，却是杀机四伏，步步惊心。

他保持独立人格的做法为官场所不容。苏东坡既反感于当年王安石的独断专行推行新法；同样，他也十分反感于现在旧党人物对于新法的全面推翻。

司马光则对新法充满成见，认为应该全部废除。苏东坡尝试说服他，可是，司马光根本不听他的意见。

他们甚至在宰相政事堂里爆发了激烈地争执。司马光勃然大怒，气得脸色都变了。

由于宰相权力的争夺，苏东坡成为众矢之的。

司马光逝后，旧党立马分裂成了三大阵营：以程颐为首的“洛党”，以苏东坡为首的“蜀党”，以谏官刘挚、刘安世等人为首的“朔党”。宰相之位出现真空，围绕权力之争，历史上爆发了有名的“洛蜀党争”。

高处不胜寒。苏东坡再次伫立于政治的寒秋，高山之颠，便是寸草不生，寒潮浪涌。元祐四年（1089年），苏东坡去意已决，他不愿在政治的旋涡中空耗生命。他选择离开，到地方上去，把自己炽热的生命投入到为百姓干实事，为地方谋发展中去。