那些关于生死离别的遗憾

总策划:毛宁 | 监制:徐茜茜 | 主编摄影:史玉琨 | 实习生:毛晨雪 | 校审:李波 | 美编:董文亚
往期作品
1

“小邹啊,以往每年清明我都去看你,今年兄弟我身体不行了,走不动了。你等等我,等我下去了,一定把答应给你做的那碗面带上,弥补我的遗憾。”在南昌市新建区西山万寿陵园抗美援朝志愿军纪念广场,几位抗美援朝老兵的带领下带着鲜花来祭奠战友们,但其中却缺了每年都去祭奠的刘海泉。

“邹贵保是我最好的兄弟,1951年我们16岁,一起参军,一起住在军校的窑洞里,在大通铺上他就睡在我隔壁。半年后,我父亲突然去世,邹贵保知道后,跑了十几里山路为我买了块黑纱,让我带在手臂上尽孝。他还用自己的津贴买了几斤面条给我吃。当时我告诉他,等战争结束我一定带他回老家,亲手做碗面给他吃。”可谁知,这碗面条却成了刘海泉一生的遗憾。

1952年,所有的新兵要分配到各个部队,邹贵保加入了新一军,刘海泉则加入了人民海军,在朝鲜海域进行反登陆作战。在离开军校前,刘海泉和邹贵保相互道别,万万没想到,这一别后,竟是阴阳两相隔。

“我找了三十多年,都没有他的音讯,后来才知道邹贵保加入了上甘岭战役。在联军的轰炸之下,邹贵保为了继续维持部队的通讯,牺牲在了电台旁。”1986年,刘海泉向一位战友打听到邹贵保可能牺牲的消息,他始终不敢相信。为此,1990年刘海泉特意去了邹贵保老家一趟,在宜黄民政部门的烈士名单里查到了邹贵保的名字,证实他在19岁的时候牺牲了。

“小邹,我等你来吃我的面等了三十多年,等到的却是一场空!”如今已被诊断为肺癌晚期的刘海泉,身体越来越差,不能再去祭奠战友们了。他说,生命中的遗憾只能等到来生再续。

每年清明前后,南昌公安东湖分局情报大队队长杨明宇都会翻出老照片,看着记忆里那些曾经风华正茂的青春,心头不禁涌起一阵阵的伤感。“这张照片上,已经有三位同事不在人世了,那时我们多年轻啊。最遗憾的是,我再也等不到李成龙回来和我们聚餐了。”

“李成龙是我干巡逻警察时候的搭档,我俩从部队退伍,住在一个宿舍。在记忆里,他是一个很开朗的人。有一天他正在街上巡逻盘查,却被歹徒杀害,牺牲的时候才23岁。那是1995年,我们才参加工作一年。”如今已是中年的杨明宇,回忆起离世的好友依然很惆怅。

“李成龙牺牲的那天上午,大家点完名准备出发,他骑着自行车向我挥手说,这几天刚发了工资,晚上大家一起加餐。没想到,几个小时后就得到了他牺牲的消息。前一天晚上,我们本来都准备好了加餐的饭菜,谁知道却成了永远聚不齐的一顿饭。”好友突然牺牲,让杨明宇有一种恍如隔世的感觉。

“那晚,我们整个宿舍灯火通明,十几个人守着李成龙的床铺,没有人睡得着。有些同事带着原本聚餐吃的饭菜,一起去了他被害的老福山立交桥下纪念他。现在想想,有时现实真的很残忍,突然间一个人就从你生命中消失了,一点防备都没有,只留下无尽的遗憾。”杨明宇告诉我们。

“父亲病了大半年,我一直在身边照顾他,但偏偏就是那个夜晚,我错过了他对我最后的叮嘱,每每我回想起父亲喉咙哽咽却已说不出话的场景,都仿佛就在昨天。”人过中年的刘健宝,父母都已离世。没有听到父亲最后的遗言,让他无比遗憾。

“父亲去世的那天晚上,他交代我回去休息一晚,因为此前都是我在床前照顾他。可我刚回家正准备休息,弟弟和姐夫就跑来告诉我,父亲喊我过去有些事要交代。当时,我觉得他身体状态还不错,应该没有生命危险,所以走得不紧不慢。”但当刘健宝赶到父亲床边时,父亲已经说不出话了,只能拉着他的手。

“如果那天晚上,我能走快一点,或是骑个自行车,也许就知道父亲到底想对我交代什么了。”错过父亲最后的遗言之后,刘健宝便萌生把父辈的故事写成一本书的想法。母亲的回忆变成了最好素材,但由于种种原因,每次带着录音笔回老家,想录下和母亲谈话行动都没有完成。直到2014年母亲离世后的三个月,刘健宝开始动笔,把曾经对父母的那份遗憾写在了他的书中。

“父母离世之后,我才明白’尽孝要趁早,感恩在当时’的含义。虽然此后我尽力去弥补,但那份遗憾注定要伴随我一生。”刘健宝告诉凤见摄影师。

现在已经是两个孩子妈妈的史书彩,因为孕妇不宜参加葬礼的习俗,错过了半年前父亲的葬礼,这也成为了她一生的遗憾。“父亲出殡的那天上午,是我一生当中度过的最漫长的一个上午,如果可以重来一次,我好想去送父亲最后一程。”

“那天一大早,母亲、姐姐还有我丈夫就去了殡仪馆,准备父亲的追悼会,只留下我一个人在家里。原来热闹的家,因为父亲不在了,感觉房子空荡荡的,我才发现自己的世界慢慢开始有了变化。”史书彩说,当所有人都在送别父亲时,她只能默默地看着父亲的遗像。

“父亲是一个很喜欢孩子的人,对他来说照顾好我和姐姐是他一辈子最重要的事情。我想如果父亲在天上能看到我们的话,他肯定不会让我去送他,怕我太伤心了对宝宝不好。”如今,史书彩的宝宝已经出生,她告诉我们宝宝的神态还有些许外公的影子。

“由于怀孕,父亲离开之后我一直没去墓地祭奠他。今年是他离开的第一个清明节,也是我第一次去看他。”虽然害怕自己的情绪会激动,但再也没有什么能阻止史书彩去祭奠父亲了,所有的思念和遗憾都将汇成一句:天长地久有穷时,只有相思无尽处。