老宅春秋

总策划:毛宁 | 监制:徐茜茜 | 主编摄影:史玉琨 | 校审:李波 | 美编:董文亚
往期作品
1

在南昌青山湖区高新大道的梁万村,一个个现代化住宅小区拔地而起。在它们的旁边,一条条不起眼的小巷引领着我们找到这间始建于清朝道光年间的老宅。这座原本为九进(古代平房的一宅之内分前后几排的,一排称为一进)三开间的赣派建筑,现在只剩三进。

“这栋房子是我太爷爷盖的,家里六代人全部在这里出生、长大。”现在居住在这里的人,只剩下梁爷爷一家。老人已经82岁,虽已是背影婆娑,但每每说起关于这座古宅的故事,依旧神采奕奕。

“我太爷爷以前是农民,原本一直住茅草房。有一天,村里出了件命案,离奇死了十几个人,官府一直破不了案。后来凶手再次作案,我太爷爷正巧遇见便报了官。因为报官有功,太爷爷就得了赏,之后还当了官,家里便发达起来,盖了这间大宅。”关于这间古宅的起源,梁爷爷觉得颇有传奇色彩。

老宅坐北朝南,门头上用红砖和青砖雕刻的各式花鸟逼真、人物传神,栩栩如生。门楣四周分别雕刻有喜鹊弄梅图和鸳鸯荷图,寓意和谐喜庆。梁爷爷告诉我们,这间宅子在当时是真正的豪宅。

“从我父亲这辈开始,因为战乱七兄妹有些去了外省,有份继承的男丁都离开了南昌。”如今200多年过去,现在只剩下梁爷爷和老伴居住在这里。虽然通了水电,但梁爷爷的老伴依然习惯在天井里的青石板上洗衣洗菜。

“从我爷爷开始,长辈就告诉我们,再穷再苦也要把家宅守好。”这些年,老人最大的心愿就是保护好这栋祖上的产业。有一次为了修缮老宅上的青瓦,老人特意坐了一个多小时的车到尤口镇,才买到和老宅工艺相同的瓦片,回来再找老师傅一片片装回去。

走在这间老宅里,梁爷爷一边打量着这里一切,一边感慨地对我们说,“父亲活了100多岁,哥哥也活90多岁,我应该还有几年时间可以守护这间老宅。虽然儿子搬进了新房,但我已经交代过他,如果哪天我不在了,他就搬回老宅住,继续守好祖宗的产业。”

相对于梁爷爷的祖宅,一些散落在南昌市中心的老宅,保护的就没有那么完善。在南昌下塘塍上社区的陈家桥巷,有一栋典型的八字门头南昌风格的老宅。门头上的“通奉弟”三字,已经模糊得难以辨认。

老宅里最后的居民赵师傅告诉我们,这栋房屋始建于清朝末年至民国初期之间。在1940年,赵师傅的父亲和大伯,来胜利路学徒,便租住在了这间老宅里。后来,赵师傅就在这里出生并居住至今。

这间老宅先后经历了两任房主,在1910年前后,第一任房主是在南昌做生意的商人,喜好赌博,把房子输给了第二任房主。第二任房主是一名姓胡的国民党军官,1940年死在了抗日战场上,留下家里的两房老婆,住在这个老宅里。

在赵师傅的记忆中,房东的小老婆住在前房,大老婆住在后房,两房老婆都在上世纪70年代初期去世。大老婆所生的儿子,后来也成为了国民党军官,跟着部队去了北方,他的后代去年还来这里看过这座老宅。如今,小老婆所住的房间还保存完好,只是里面早已是悄怆幽邃。

“这座老宅最早有两进,后来经历了一次火灾烧毁了半座,两进变成了一进。好在当时抢救及时,房主家大小姐二楼的闺房并没有烧毁。我还隐约记得我小时候,大小姐在闺房里绣花的情景。”赵师傅回忆到。

在1967年,国家给了房主补贴,此宅便归于国有。当时为了容纳更多的住户,在1985年又对房屋进行了一定的改造。但同时也破坏了老宅最早的结构和建筑体系,那口从清朝就开始使用的老井也在那一年枯竭了,只剩下了青石打造的井口。从此,这座老宅渐渐被人们遗忘。

相对于前面两座历史超过百年的古宅,位于南昌松柏巷的天主堂虽然只有95年的历史,但它同样是八字门头、两进两开的建筑结构。与其他老宅不同的是,它的投资方是法国天主教会。

说起天主堂,南昌人都知道位于松柏巷的那座罗马风格的尖顶大教堂。但很少有人知道,在其100多米开外,还有一座中式建筑的教堂。这两座教堂都在1922年由法国传教士孟德良建立。这座中式的天主堂,当时仅供女性信徒做弥撒。

“在我们搬过来之前,最早居住在这里的是法国修女和教会收养的孤儿。”李奶奶的爱人是江西省天主教爱国会的工作人员,在1992年被安置来此居住,如今她是这里最后的住户。

当时法国人在南昌传教,为了不打扰城内居民的生活,便选择在城墙脚下的松柏巷买下这块地盖教堂。那时候,本土居民或多或少都有些排外,而这座建筑的风格和城里其他南昌民居风格如出一辙,连石雕木刻都是中式的,为它赢得了不少好感。

在抗日战争时期,法国修女因为战乱陆续撤离南昌,留在教堂里的只有中国修女。“听老人们说,当时日本人曾敲过这里的门,修女们正是靠着这根门闩才挡住了日本人。考虑到这间老宅是法国人的财产,日本人也不敢破门而入。”快100年过去了,这根门闩和两个门栓环一直都在发挥作用,直到现在李奶奶还在用它们锁门。

1990年冬天。一场大雪压塌了中式天主堂的后院,至此两进的老宅只剩下一进,也失去了集会的功能。直到上世纪90年代初,教会将这间老宅改为诊所,名为爱德诊所。几年之后,爱德诊所闭门歇业。诊所之前用的药箱,现在还留在前厅里。

时光荏苒,之前修女们住过的房间已经装上的电灯,刷上了仿瓷。现在虽然已是空空荡荡,但这里的故事却从未被人们忘却。

十年前,南昌城区还可以找到一些有百年历史的古宅,但他们的命运却大相径庭。不过,以上三座古宅的未来却不尽相同:由于损毁严重,陈家桥巷的通奉弟古宅已经被纳入旧城改造范围;梁万村的梁家祖大宅,在第三次全国文物普查时,已经被列入保护文物目录,擅自拆除是违法行为;松柏巷的中式天主堂,虽然地处老城区,但还未被列入改造范围。(图左是位于下湾街社区,始建于清代的广有公会,摄于2006年,在2015年被拆迁改造成停车场。)

近几年,南昌市老城区的旧城改造如火如荼地进行,许多百年老宅都倒在了历史的车轮之下。江西省文物保护中心的专家向我们解释到,其缘由主要是经过60年代到80年代的大改造或是火灾,原有建筑结构有较大的破坏,保护意义不大。(图左是位于石头街,始建于清代的一间民宅,摄于2006年,在2009年遭遇火灾后,被拆迁改造成商业地产。)

对于一些像万寿宫街区这样保存完整、有历史意义的古宅,文化部门将在文物普查时对其进行鉴定,并纳入保护目录,进行科学的复原和修缮。(图左是位于袁家井,始建于清代的八公祠,摄于2011年,在2016年被拆迁改造成商业地产。)