“烂尾城”里的人间冷暖

总策划:毛宁 | 监制:徐茜茜 | 主编摄影:史玉琨 | 实习生:夏一寒 | 校审:李波 | 美编:董文亚
往期作品
1

这,就是如今的乡企城(图中左侧),也许你无数次从红谷滩经过这里,但却完全不知道它的存在。54栋建筑组成了一个迷宫一样的街区。它原名“江南名优产品交易批发市场”,当年由于基础设施不完善,招商失败等原因导致资金链断裂,最终“烂尾”。除去沿街的店铺被租赁出去以外,其他店铺都以200至300元一个月租赁给低收入者居住,还有一些店铺因为找不到业主甚至可以免费居住,而一街之隔的阳光枫情小区房租是1800元一个月。

乡企城的建筑结构是经营性的店铺,并不适合居住,居民们就从工地上捡回一些木板搭建简易的厨房和卫生间,时间一长就显得破败不堪。住在这里的居民基本都是来自新建区的务工农民,以年纪偏大的中老年人为主。

这些务工农民大多从事着保洁、服务员、工地散工等工作,为了省钱,他们的家具甚至都是从拆迁工地和垃圾站捡来的。一些运气好的居民,可以找到那些无人认领的店铺免费住进去。

建设初期,乡企城的水电配套并没有全部完工,一些居民的用电都是自己搭设的,更不用说电话线和有线电视。这些电线交织在一起,如同蜘蛛网一般密密麻麻。要是家里有电视,都要用竹竿支起天线来收看。

邓必星(右)和妻子杨莲秀(左)是新建区生米镇人。1995年,邓必星用自己贩香烟赚来的38000元积蓄买下了乡企城里的一个店铺。眼看着乡企城越来越荒废,根本收不回投资,邓必星干脆搬过来住。这一住就是20多年,他也是为数不多居住在此的业主。

“本来想着这个店铺要么收租养老,要么给小孩开店,谁知道商贸城没做出来,这里却住了许多民工。于是我开了一个小商店,卖点烟酒之类的商品。后来发现高档烟没人抽,低档烟亏本卖,所以小商店今年也关了。”在邓必星家里,还挂着一张以前开商店办的营业执照。

三年前,邓必星的妻子杨莲秀查出患有尿毒症。为了治病,杨莲秀每周都要去新建区人民医院做血液透析两次,她手上的血管已经呈凸起状。因为这个病,老俩口前前后后已经花了10多万元,欠下了许多外债。

老伴患病之后,邓必星每隔一段时间都要给她测体重。在邓必星家的二楼,挂着一杆小秤。冬天衣服穿的多,为了精确测量,这杆小秤是用来秤衣服重量的。“老伴这病不知道能还能熬多久,有没有机会等到我们搬出这里的那一天。”邓必星很无奈地对凤见摄影师说。

“23年前,乡下房子失火烧了个精光,我们就来城里打工了,搬到这里大概是2007年。”李根知(左)和邹洪辉(右)来自新建区流湖镇,老俩口曾经都是环卫工人,每人每月有1300元的收入。

两年前,邹洪辉因为中风导致左腿麻痹无法工作,家里的收入少了一半,使得物质条件原本就不好的这个家庭更加拮据。李根知租在乡企城的房子每个月250块,老伴每个月还要用掉800元药费。剩下的几百块仅能维持最基本的吃喝,房间里的家具都是李根知从外面捡回来的。

“由于腿不方便不能走很远,我每天会去附近的菜场捡一些别人不要的菜回来,附近建筑工地上的废木材就带回来当柴烧。”邹洪辉说。在乡企城里,由于贫穷,许多居民依然还在使用柴火炉灶来烧水做饭,所以这里也成为了火灾隐患最严重的地区。

“这个房子冬天冷,夏天闷,外面下大雨,家里下小雨,但除了这里,别的地方我们根本住不起。”因为长期没人维护,乡企城的房屋大部分都会漏水。这两天下雨,李根知把路边捡来的箱子放在二楼接雨水。在乡企城里,虽然居住环境艰苦,但在能红谷滩租到300以下的房屋,差不多算是“奇迹”了。

今年74岁的厚田乡人邹无香,三年前摔断了腿来南昌看病,和儿子、女儿两家人租住在乡企城里的两间店铺里。虽然是大白天,但只要不开灯,屋子里还是漆黑一片。

“最近天气越来越冷,店铺原本不是住人的地方,大门都是卷闸门,一到晚上北风呼呼的吹进来。”为了防止寒风从卷闸门的透气孔吹进来,邹无香只好用废纸把这些洞口一个个堵上。

为了给母亲治腿,儿子和女婿在洪城大市场做搬运工,儿媳因为不认字只能在餐馆当服务员。腿伤还没有痊愈的邹无香现在和儿子住在一起,床边捡来的木棍是她的拐杖。自从来南昌看病,她已经花了快3万块钱的医药费。

邹无香拿着一块石刻佛像对我们说:“它是我女儿工作的时候捡回来的,也不知道灵不灵,希望它保佑我们一家人平平安安就好。”

“年轻人都去了外地打工,我们老人在城里又赚不到钱,回去又种不动地,只能带着孩子们住在这个便宜的地方。”傍晚时分,王桂香(化名)带着今天从各个建筑工地捡来的废旧金属回到了在乡企城的小房间,她的孙子则在房间里玩耍。

在乡企城居住的人家家庭条件普遍不太好,除非到了上学年龄,小孩子一般都放在家里由长辈照顾,因为他们根本上不起红谷滩新区的幼儿园。

时间一长,乡企城里居民们日渐熟悉,形成了像同村乡亲一般的感情。有时因为孩子多大人少,这里的很多孩子都是被邻居带大的。

在这里,你很难看到有独生子女的家庭,农村“人多力量大”的观念依然根深蒂固。每到傍晚放学,随处可见在街边一起玩耍和写作业的孩子,他们的童年就在这一栋栋烂尾楼里度过。

夜幕降临,附近的霓虹灯美轮美奂,在此衬托下,乡企城里的点点灯火更显得与外界的繁华格格不入。人们开始生起炉灶,在没有路灯的黑暗中做晚饭。

人们开始生起炉灶,在没有路灯的黑暗中做晚饭。

白天在外务工的年轻人陆陆续续回到家里。因为没有管道煤气,电力又很难负荷电热水器,不少人会将就洗一个冷水澡,赶走一天的疲惫。

虽然条件艰苦,但没什么能比得上家人的陪伴。跟父母聊聊天,陪孩子做作业……入夜之后的乡企城,破旧的房屋里透露出一丝丝温情。

对于居住在这里的人们来说,灯火阑珊的高楼大厦虽然就在身边,但现实却像水中倒影一样,可望而不可及。根据南昌红谷滩新区的政策,乡企城已经列入2016年红谷滩新区城改启动项目,在不久的将来“烂尾城”就会成为历史。