高墙内的青春

总策划:毛宁 | 监制:徐茜茜 | 主编摄影:史玉琨 | 特约摄影:李斌 | 实习生:夏一寒 | 校审:李波 | 美编:董文亚
往期作品
1

这是一个在导航上都无法找到的地方,江西省未成年犯管教所(以下简称未管所)坐落在南昌新建区的某处。与成人监狱不同,这里的犯人脸上充满稚嫩,与他们身上的囚服格格不入。

国家规定,未成年人都有接受义务教育的权利,而对这些未成年犯尤其需要。2005年9月1日,全国第一所在高墙里全面实施普及九年制义务教育的特殊学校——江西启明学校隆重开学,所以,这里的未成年犯也被称为学员。

面对这群特殊的学生,在高墙里的警官要用更多的耐心和精力去教导他们,为他们树立新的人生方向。通过教育可以提高他们的文化水平,对降低他们再犯罪的几率有重要作用。

“最对不起的就是被我杀害的人的家属,我之前从未见过他,和他无冤无仇。那天晚上在夜市,第一次见面就把他刺死了。”14岁那年,阿仁(化名)因为在街头与人械斗,犯故意杀人罪被判15年刑期。

那年,阿仁刚刚升上初中便辍学。父母工作太忙没时间管他,于是他加入了街头混混的行列,大臂上的文身就是那时和朋友一起文的。因为一些过节,导致了那天的械斗。当时阿仁1个人对6个人,他用小刀把对方的一个人刺伤,伤者失血过多死亡。

“刚来这里时,一想到自己的刑期,整个人都很消极,打算混一天是一天。后来来到学校学习,警官常常找我谈话,半年后我渐渐开朗起来。”靠着警官的帮助和自己的努力,阿仁在2014年获得了一年零八个月的减刑。

在未管所里,阿仁学会了吹笛子。他告诉我们,笛子的声音可以让他安静,不再去回忆那些痛苦的日子。就算隔着铁栅栏,他吹出的悠扬笛声也能传向远方。

“相比起在外面混的日子,来这里让自己踏实了许多。就像电影里说的,出来混迟早要还的。”相比起阿仁,来到未管所才9个月的亮亮(化名)是个新人。16岁时,他犯下抢劫罪被判4年刑期。

那年刚刚上高一的亮亮因为被别人欺负,所以组织了一个小团伙进行报复。时间久了,他的小团伙也开始欺负别人。由于平时吃喝玩乐的开销太大,家里给的零用钱远远不够用,于是他们开始问一些路人“借点钱”用。在第四次抢劫之后,公安局通知亮亮的父母带着他去自首。

“那时候,我和父亲的关系特别不好,话不到三句就要吵架甚至打架。而现在,每个月父亲都会来看我两次,我从他身上感受到从来没有过的关爱。为了看我方便,他把老家的工作辞了来南昌打工。”亮亮说,自己服刑后和父亲的关系融洽了许多。以前从来不看书的他,已经在未管所的图书室里养成了读书的习惯。

在未管所的教学楼里,挂着一幅美术班学员画的周杰伦素描,亮亮每次走过这里,都会多看自己的偶像几眼。他说:“我一直很喜欢周杰伦,听说他来南昌开过演唱会,特别遗憾没去现场。我会争取早点减刑出去,看一场他的演唱会。”

35岁的肖旋来未管所工作已经有6个多年头了,来这里之前影视作品中狱霸牢头的形象让他有些担心。可是报到的第一天,他就发现现实与自己的猜想千差万别,“规范”是江西未管所给肖旋的第一个印象。

刚来时,肖旋在教育岗业,负责新犯人入所教育,现在在基层一线的管区工作。小风(化名,图右)是肖旋印象最深刻的一个学员。小风犯错是在16岁那年。有一天他的奶奶不让他看电视,被冲动之下的小风用剪刀刺死,之后他被判了15年。

肖旋说,教育改造就像医生,必须打开他们的心扉。小风刚进来时眼神涣散,整个人都没有目标。后来肖旋和其他警官在生活和学习上给他帮助,并让小风回归学校。在班里待了3个多月,小风有了自己的朋友,最终他也获得了两次减刑。

未管所的工作得耐得住寂寞,一年365天24小时都要有人值班,一个月下来每个民警都要工作大约180个小时。在值班室里都配有床铺,对于民警们来说,在单位过夜是家常便饭。肖旋说,如果说教师是园丁,是人类灵魂的工程师,那么他们的就是人类灵魂的改造师。

临近中秋,未管所里举办了“百名母亲进狱园”中秋节帮教活动,让孩子们的母亲来高墙里和他们一起吃午餐。由于帮教活动指定由孩子的母亲参加,陪同前来的父亲和亲属只能在大门外等候。

在食堂里,一百名来自各地的母亲和自己的孩子团聚在一起。类似这样的活动,江西省未管所每年春节、端午、中秋都要举办,已经坚持了十几年。来自家庭的亲情,无疑是最好的感化源。

在今年中秋节帮教活动中,阿仁还作为学员代表在妈妈们面前发言。相比起以前的叛逆,如今阿仁的一席发言让许多妈妈都泪流满面。

为了能见儿子一面,和他吃一顿团圆饭,亮亮的妈妈也特地从福建赶了过来。因为不认识路,她一路打听,好不容易才找到未管所。

一转眼,帮教活动就到了尾声。离别时,阿仁的妈妈紧紧地抓着儿子的双手。

“好了妈妈,别担心我了,你要照顾好自己的身体,我在这一切都好。时间到啦,让我抱一下你吧。”以前总让母亲放心不下的阿仁,转眼已经长大,安慰起母亲。

当孩子们一个个列队离开时,母亲们还站在原地依依不舍,直到他们消失在自己的视线中。

有人说,高墙内外是两个世界,但不管你在哪,青春依旧在流逝。这里的一切并不代表绝望和残酷,这高墙里的花朵虽然被损伤,但希望的种子却在他们每个人的心里发芽。我们真诚的希望全社会都来关心未成年人的成长,共同做好预防未成年人犯罪工作。