在我的歌声里

总策划:毛宁 监制:徐茜茜 主编摄影:史玉琨 实习生:邓依可 校审:李波 美编:董文亚
往期作品
1

凌晨2点,当整个城市都在熟睡,南昌市船山路夜宵一条街正是最热闹的时候。从入夜到拂晓,无数的年轻人在这里借着酒精宣泄无处释放的荷尔蒙。

喧闹的人群中,每晚都能看到两个背着吉他的女孩穿流其中,以卖唱谋生。

李琳(左)和郑晓(右)都来自于安徽安庆。她们说,在全国各个城市,除了可以看到安庆人的包子铺外,每个夜市中还有来自安庆的卖唱女孩。“安庆人的两大产业,除了包子铺就是卖唱女孩。”李琳开玩笑地说道。

“11岁那年,因为家里条件不好,李琳就和比她大两岁的姑姑一起跟着亲戚去了广西柳州,从此开始了卖唱生涯。“在我们那,很多女孩子从小就跟着亲戚去外地唱歌赚钱。唱歌和弹吉都是自己学的。因为要赚自己的学费和生活费,就和姑姑一起出来唱歌,等赚够了钱大人再把我们送回去。”图中的两个女孩子,就是李琳(左)和姑姑第一次在柳州卖唱时拍下的照片。

李琳长大后,母亲突然离世,父亲又在打工时出了事故。为了给父亲凑医疗费,李琳再一次踏上了漂泊异乡的卖唱生涯。“我们出来唱歌一般都会和老乡一起组队去一个城市,离开广西后,我们去过湖南、湖北、江西和山东。一晃十几年,有时也会去当地的景点逛逛。在湖南时,大家就在凤凰古城拍了这张照片。”李琳(右二)告诉凤见摄影师。

2009年,李琳(右)在九江卖唱时认识了老乡郑晓(左)。听说南昌的夜市比较火爆,两个女孩去年国庆节一起来了南昌,合租在最热闹的夜市船山路上,每月600元的一室一厅。

郑晓来南昌以前去过广东、四川、陕西。天生嗓子好,从小爱唱歌的郑晓说,“小时候听说其他女孩在外地唱歌,站在人山人海的舞台上,很羡慕。”直到父亲把她带到成都开始了卖唱生涯,她才发现现实和想象差别太远。

在她们租住的地方,除了吉他看不到像样的行李或家当。由于长年在外漂泊,每隔几年就要去另一个城市,这些姑娘大多是轻装上阵,安定下来后再回老家拿行李。

与大多数人不同,下午3点是卖唱姑娘们一天之中的第一餐。她们一般从晚上7点唱到次日凌晨4点左右,只能上午睡觉,下午起来吃“早饭”。晚上10点左右再吃“中饭”,“晚饭”在凌晨解决。郑晓说:“除了工作、睡觉没有别的活动,每个人出来卖唱都背负着一个家庭的希望,尽量多存钱是我们唯一的目标。”

夜幕降临,郑晓和李琳背着吉他,拖着音箱开始工作。一首歌二十块钱,一个晚上下来平均要唱几十首歌,如同开一场演唱会。一分辛苦一分收获,一个月一万元左右的收入,让她们成为家里的顶梁柱。

七夕节当天,夜市特别热闹,一个之前常常听李琳唱歌的小伙子特地赶到船山路来捧她的场。李琳说:“虽然在每个地方都会认识一些老歌友,但是在生活中我们很谨慎,除了工作之外很少赴别的约,几乎没有其他朋友。”

和李琳不同,郑晓在七夕夜收到了一位“歌迷”送来的鲜花。郑晓说:“其实我更想收到心爱的人送来的花。这么多年的漂泊,根本没机会谈恋爱,虽然每天都唱着情歌,但爱情对我们来说也许是奢侈的。”

零点时分,李琳还在一家家夜宵店里“求唱”。由于现在城管排查严格,很多排档不让出店经营,她们的生意也比前段时间差了很多。

在船山路唱了一段时间,这条街上的夜宵店老板都认识她们。累了,她们会坐在夜宵店门口和老板聊聊天。其实,这样也是为了跟老板们打好关系,有个吃饭的码头。

七夕节那天晚上,李琳一直等到凌晨1点多才开了张。客人可以根据歌单,点歌让她们来唱。有时候,气氛被带动起来,客人也会开心地和她一起唱。这样的话,一桌至少能唱5首歌。

在街的另一头,郑晓也开启了“演唱会”模式,一个小时下来基本没有停歇,一首接一首地唱着。“有人说,你怎么唱歌没感情啊?我心想,要是一首歌让你一晚上唱十几次,你也受不了。”对于一些顾客的抱怨,郑晓很委屈。

“这把电吉他七百块买的,够便宜吧,干我们这行的,乐器不追求音质,性价比才是最重要的。虽然被我摔了几次,但我用贴纸美容了一下,还是蛮好看的。”对于郑晓来说,吉他就像士兵的枪,陪她流浪在每个城市。

“你别看夜市上都是嘈杂的人群,这里最能看出每个人的内心。歌声响起,音乐声一烘托,有人欢笑,也有人哭泣。”在七夕夜里,郑晓给一位单独出来喝酒的女孩唱起了忧伤的情歌,或许那是治愈她内心最好的良药。在别人喝醉的时候,她们用歌声见证了一个个悲欢离合。

有时候,客人会要求郑晓、李琳陪他们喝一杯,一般她们都会拒绝,实在推脱不了就只抿上一小口。如果喝太多,她们的嗓子第二天几乎就不能唱歌。

转眼间已经凌晨3点,船山路上依旧人声鼎沸,一波接一波的年轻人来这里买醉。喝到尽兴时,半醉半醒的客人们,一边跟郑晓合唱,一边手舞足蹈。

对于两个女孩来说,每唱一首就多赚一首的钱。每天晚上,她们会竭尽所能多弹多唱。一晚上下来,手指上的老茧又加厚了几层。

几十首歌唱完,接近凌晨4点,夏日的南昌天已蒙蒙亮。此时,准备收工的郑晓站在路边休息,若有所思。说起自己的未来时,郑晓很憧憬:“希望有一天,攒够了钱,不用再靠唱歌养活自己,做点小生意,过平淡的小日子。”

天色亮了起来,另一边的李琳结束了整晚的卖唱,拖着音箱走在回家的路上,身影渐行渐远。这些镜头只是记录了她们生活中的一小段时光,在未来的日子,歌声还将伴随她们。她们终究会离开这里,也许你还会在其他城市看到她们熟悉的身影……