忘记了一切的人,该怎么生活下去?

出品人:毛宁 | 监制:徐茜茜 | 主编摄影:史玉琨 | 实习生:周香玲 | 校审:李波 | 美编:董文亚
往期作品
1

1、在南昌市解放东路上的一条小巷里,仁爱养老院已经伫立于此十一年了。每天多少行人从门前匆匆路过,又有多少迟暮老人在门里悄然度过晚年最后的时光。

2、与外头许多养老院不同,这里是一栋普通居民楼,老人们以家庭的方式居住在一起,由于时间太久,屋子有些墙壁也发了霉。一些家具也显得简陋且陈旧。

3、“当时是07年,我有个朋友,他的父母得了阿尔茨海默症,在家没法照顾。所以我就想着办个养老院。当时我也是偶然路过这里,就把这一栋房子租了下来。”11年前,仁爱养老院的罗院长,在偶然的一次机会开办了这个养老院,没想到一开就是11年。

4、“开始创办的时候老人家也不多,最满也就是20多个床位,少的时候就十几个人。当时做这件事的时候,我就没想过赚钱。现在护理工就请了两个人,加上房租一个月5000多,工人的工资一个月也将近10000元,再加上一些其他的开销也要6000块钱左右,刨去这些东西,每个月结余也就一两千块钱。”罗院长说,这些年最让他欣慰的就是大部分老人的家人对他们还是肯定,送来的锦旗挂满了整个客厅。

5、“相比于那些设施豪华的养老院,来我们这的老人基本都是没有行动能力的。那些娱乐室、健身室对他们来说根本就没有意义。良好的护理,他们来说才是最重要。”罗院长说,这间养老院一直在民政部门有备案。但是每次考察的时候,都因为硬件不达标而得不到补助。

6、“我家是新建区流湖镇的,前几天才刚来到这里。我的孩子们都在南昌市打工赚钱,他们就住在养老院附近。农村人在城市打工,自己都累的半死,白天根本没法照顾我。”74岁的涂爷爷,因为患有帕金森症,没法控制自己的手脚。每天拄着拐杖看电视,是他为数不多能自己完成的事。

7、“我现在自己脑子还算清醒,只是手脚不行了,但我知道总有一天,我也会和他们一样啥都不记得。” 涂爷爷是养老院里几个脑筋清醒的老人之一。而且,他的孩子们隔三差五都会来看他,给他送吃的。

8、“人啊,到了我们这个年纪就像在墙上日历一样,越撕越少,总有一天会撕掉最后一页。但最难熬的就是这最后几页,我们现在能做的只能是照顾好自己,尽量不给大家添麻烦。”涂爷爷说。

9、“我年轻的时候住在象山北路,小时候和京剧武生一起练功学武。后来,因为打架坐过三年牢,我儿子也就住在附近,但我就是和他合不来,所以我就来了这里。”和涂爷爷住在一个房间里的魏爷爷来自南昌市区。照顾他们的护工说,虽然他身体很好,但魏爷爷常常想不起来以前的记忆,也许这些事都不是真的。

10、“你看他手脚不方便,每天晚上有什么情况,都是我起来照顾他,谁叫我身体比他好呢。”因为护工人手不够,所以许多老人都会互相照顾和帮助。但往往第二天,他们也许就不记得一起住的室友是谁。

11、“像我们这样年纪大了,很容易就得了皮肤病,现在我每天都要用盐水擦身子,才不会复发。”每天傍晚,魏爷爷都会光着膀子站在院子里,用毛巾擦身。

12、在养老院的二楼,住着几位因为中风或是患有阿尔茨海默症的老人。他们每天很少下楼行动,几乎所有的时间都在床上和房间里度过。一个简单的床位对于他们来说,几乎就是全世界。

13、“我年轻的时候,我是做建筑的,白天跑工地,晚上画图纸。2013年,我还照常在工地做事,突然半边身子不能动弹,送到医院去才知道是中了风。现在慢慢大脑也萎缩了,我也记不起更多的事情了。”来自鹰潭市余江县邵爷爷,今年才69岁,在这里还算年轻的一个。

14、“每天除了吃饭,就是要记得吃各种药。来这里之前,一直是我老伴在家里照顾我。但是因为孙子的出生,老伴没有过多的精力同时照顾两个人,就把我送到了这里。”当问到他想不想回去住时,邵爷爷默默地说:“我想回去,只要老伴同意我回去,我就回去。”言语间充满着他对家的思念之情。

15、79岁的姚奶奶来到仁爱养老院已经1个多月了,平时住在二楼,三个儿女都在外打工。老家在南昌县泾口乡以种田为生。患有阿尔茨海默症的她,因为记忆力的下降,已经不记得上次子女是什么时候来看望她了。

16、姚奶奶最典型的症状就是记不住事情。吃了饭,也会说自己没吃。刚回答完她的问题,她转瞬间就忘记了,又要再问好几遍。《凤见》摄影师连续三天来到养老院,姚奶奶就问了三次我们是不是从泾口来的老乡。

17、每天到了下午,姚奶奶都会独自一个过马路去附近的居民区找人聊天。因为之前害怕老人被车撞,所以院长把院子锁了起来,但是这些老人像小孩子们一样,每天敲打着铁门,嚷嚷着要出去。最后罗院长也拿他们没办法,只能妥协。

18、“我听不清你们说什么,我的腿好痛啊,又要变天了,我只能开水泡脚才会舒服一点。”我们在养老院见到万奶奶时,她正在厕所里用滚烫的开水擦拭患有风湿关节痛的大腿;但是我们很难与她交流,因为万奶奶的耳朵已经基本听不清。

19、后来,罗院长告诉我们万奶奶已经90岁了,来这里快一年了。她有心脏病、风湿等一堆疾病缠身。儿女也快70多岁了,每个人都有一个大家庭要照顾。所以才她送来了这里。在我们拍摄万奶奶的第二天凌晨,老人因为心脏病突发离世。这张照片,竟成为老人最后的影像。

20、在养老院里,和万奶奶关系最好的就是姚奶奶了。第二天早上,看着好友突然离去后的空床,姚奶奶一天也没吃饭。

那些被阿尔茨海默症侵袭的老人,虽然记不清自己说过的话、认不出熟悉的人。但也不能忘记他们曾经的欢愉与荣光,阿尔茨海默症就像一个强大的怪兽,施以妖法,将他们的人生清空。他们所需要的,不过是有人相与立黄昏,有人来问粥可温。愿在这里的每个生命,都像这檀香一样,缓缓的消逝在这世上。