18岁时,我为自己写下遗书

出品人:毛宁 | 监制:徐茜茜 | 主编摄影:史玉琨 | 校审:李波 | 美编:董文亚
往期作品
1

1、“亲爱的爸爸妈妈,原谅我用这种方式写下自己遗书……不用你们说,我也知道没多少日子了……”若不是看到这稚嫩的字迹,你也许很难想象这封书嘱来自于一位只有18岁的大男孩。它的作者叫饶建峰,3岁时,他跟着父母从丰城来到南昌,爸妈在油漆厂打工。虽然漂泊的日子很苦,但有爸妈的陪伴和爱护,他一直都很幸福。

2、“刚分完文理班,我就得病去医院了。以前只在电视上看过这种病,没想到自己却得了上。我还想着分到理科班后,准备考什么样的大学,谁知道就再也没去过学校了。”去年10月初,刚升高二的饶建峰忽然感觉喉咙不舒服、化验结果显示,饶建峰患的不是感冒,而是急性髓系白血病。

3、“爸妈都说,咱们家就是因为没文化,所以现在只能在工厂里打工。希望我和哥能好好读书,上了大学就能找个好工作。”2016年,饶建峰考入南昌市第十三中学读高中。但这一场没有任何征兆的变故,打碎了这个还在憧憬美好未来18岁男孩的所有希望。

4、“我儿子以前有100多斤,现在只有90多斤了。虽然每一次化疗都很难受,但我们还是要挺过去,现在我儿子已经挺过了8次化疗。而8次化疗基本就是人体可以承受的极限了。”自从饶建峰生病后,妈妈周禾秀掉了无数次眼泪,但除了24小时在病床前陪护,她觉得什么忙也帮不上。

5、“我真的不想放弃,学校里的同学正在为了考大学而努力着,可我却连病房都不能随便出。虽然这样,但我还是把学习资料带到了病房,只要身体允许我就还要继续。”虽然饶建峰学习一个小时后必须躺下休息两个小时才能恢复体力,但他说,能完成高考是他挺过化疗的唯一动力。

6、“我每次看朋友圈大家都是在为考生祈福、或吐槽试卷难易、或是选择以后去哪个城市。而我却不知道能不能撑到我回到学校能参加高考的日子。”饶建峰说,从前在学校里,总是盼望着放学,现在却总盼望着能回学校。

7、“我以前特别不爱照相,爸爸妈妈一起出去玩合影我都不参加,但没想到这张几年前中考的证件照片,竟然成了我生病前唯一的一张照片。不去看它,我几乎都快记不起自己以前的样子了。”因为化疗,饶建峰不仅掉光头发,原本红润的脸庞也变得像死灰一样干硬、消瘦。

8、“长这么大,出了除了丰城老家和南昌,我还没去过别的地方。如果我康复了,好想去北京、上海等大城市里走走,如果能在那里上大学就更好了。”在医院里,饶建峰特意带着他的校服来住院,因为他自己不知道还有没有机会,穿着它去学校了。

9、“医务志愿者和我们说,白血病患者一定要补充营养,卫生条件一定要保持好。所以如果来得及的话,我每天都会从医院骑共享单车回家。骑车只要一块钱,还不会堵车。”妈妈周禾秀为了给儿子做饭,每天要骑上将近10公里路程的自行车,从医院到位于包家花园的家中,再带上饭菜骑回来。

10、“因为化疗和身体虚弱,儿子胃口很不好,生病以前他这个年纪的男孩子要吃两大碗饭。现在,儿子有时候想吃点好的,我就不回家做饭,去餐馆给他买。”妈妈周禾秀口中的吃点好的,也就是在医院附近的快餐点打一份30块的便当,然后母子两人一起吃。

11、由于长期化疗,饶建峰的手上的血管已经不能再进入输液了,护士只能在他腋下的血管里输液。每次打完化疗后,饶建峰体内的血红蛋白极低、免疫力极差,只要看一个小时的书,他的眼睛就会变得红肿。

12、“我们当爹当妈的,只能拼了命的去照顾好自己的孩子,为了给孩子治病,我们退了去年租的房子。今年起,我们租了这个更便宜的地方住,一个月500块,两个房间。”为了节省生活成本,周禾秀带着丈夫和孩子,租住在南昌包家花园附近的一个城中村的出租屋里。

13、儿子重病后,爸爸饶国荣需要四处筹钱、报销,无法全职工作,于是辞去在家具厂干了10年的稳定工作,找到一份喷油漆的兼职。为了赚更多的钱给孩子治病,饶国荣每天都要在刺鼻的油漆味和粉尘中工作十几个小时,而他只戴着一层薄薄的普通医用口罩。

14、“除了工作,我有时还要坐长途车回老家丰城报销儿子的医药费。虽然医保可以报销一部分,但从生病到现在我们也已花去了家里所有的积蓄。”饶国荣的头发上粘满了厂里的油漆,仿佛一夜白了头。尽管拼了命挽救儿子的性命,可儿子却依然被病痛不断折磨着。

15、“当我看到这药盒子了的遗书时,心里像刀割一样。医生说,现在只有骨髓移植一条路可以救我儿子。但去北京移植的话将近30-50万医疗费,对我们来说是不可能完成的任务。他一定是知道家里已经无法再筹措到这些钱,所以自己才写下这些话。”周禾秀拿着儿子的遗书,呆呆地看着窗外的城市。

16、“我们之前已经让饶建峰亲哥哥完成了骨髓配型,医生说两兄弟年纪只相差一岁多,最幸运的是跟哥哥配型是全相合。他大哥也很懂事,因为家里负担不起读书的费用,所以准备读完大一就去当兵,现在还在打暑期工给弟弟治病。”转眼,又到了夜晚,周禾秀铺开自己带来的折叠床,这个夜晚她依然将会守在儿子身边。

17、“谁不想活下去呢?但往往现实生活就是这样,我只能坚持着。作完这个化疗,我们就会回家,医生说我的身体已经不能再承受化疗了。如果不能移植,我也会好好照顾自己,不让自己感染或是复发。能活多久,医生也不好说,只能听天由命了。”对于饶建峰来说,他的青春也许将是人生的尾声。

18、“医务志愿者和我们说,其实第4次化疗时,儿子已经到了最佳移植时期。移植进仓保证金就要20多万,还要加上后续的排异费用。这对我们来说简直是天文数字。”对于儿子的未来,周禾秀别无选择,只能是拼尽全力去赌一把。

19、谁不想拥有绚烂的青春,谁不想让自己的韶华充满精彩。但当下,对于18岁的饶建峰来说,努力活下去才是最重要的。我们真心希望这份遗书不是他生命中的句号,希望他能完成高考、读上大学、找到工作,最重要的是好好活着。如果你想帮助饶建峰可点击这里进行爱心帮助。