深山里的“云端医者”

出品人:毛宁 | 监制:徐茜茜 | 主编摄影:史玉琨 | 校审:李波 | 美编:董文亚
往期作品
1

1、南昌湾里区太平镇团山村海拔800多米,是南昌地区最高的村落。这里共有9个自然村,人数最多的时候居民有1000多人。由于位于山区,这里的人们出行不便,42来寻医问药只能靠着村里的一位乡村医生。

2、今年71岁的李家才,已经在团山村当了四十二年的医生。这些年来,他身背药箱,攀山越岭,常年穿梭在田间地头和村舍农户,被村民亲切地称为“云端医者”。

3、“我的父亲就是一个跌打医生,以前在村里帮大家看看跌打损伤。他救助过的病人都会送粮食表示感谢,从那时候起,我就想当一名医生。”1975年,李家才进入了江西中医学院的“赤脚医生”培训班学习。学成之后,他回到了家乡,开启了长达数十年的村医之路。

4、“在我们山区,常见的疾病都是一些慢性病,像风湿、气管炎等。所以,我在自己家里安置了一个小药橱,备好各种药材。以前没有电话,村民们都是一路小跑到我家喊我去看病。现在方便多了,只要一个电话就行。”李家才年轻的时候,常常跟着村里年老的赤脚医生四处看诊,老医生去世之后,村里的医生只剩了他。

5、由于村里老人和小孩居多,李家才看病从来不收诊疗费、挂号费。老人腹胀吃不进饭,他天天去按摩;小孩夏天被毒虫咬了,他熬制草药送到家长手中;对家庭困难的孤寡老人,他不仅定期上门检查,自己还补贴药钱。

6、“有年夏天,一个村民被蛇咬了,来我这看,我给他敷了草药,不到一星期就好了。后来他来感谢我,还说起了去年被蛇咬了没治好,小手指被迫截肢的事。我当时就急了,问他为什么不早点来找我。”李家才说,也曾有人请他去城里,但他拒绝了。李家才只简单地说一句:“村民需要我,我也离不开他们。”

7、“这些年来,我多多少少也获得过一些荣誉,我把这些奖杯都放在客厅里。年轻的时候,人们称我们为赤脚医生,我们从来没觉得自己的工作有多高尚。因为从小在村里长大,几十年过去了,村里的乡亲们对我有了依赖,我只是像照顾家人一样照顾他们。”李家才对凤见摄影师说。

8、李家才不会开车,也不会骑摩托车,只有靠一双腿。梅岭山路曲折,外出看病很艰难,四十多年来,李家才背着小药箱几乎走遍了山里的每个村落,去最远的自然村看病需要花上两个多小时。

9、“50岁的时候都不觉得累,可现在有些力不从心了。村里的留守老人很多,为一点小病专程下山不太方便。不过,比起自己的身体,李家才更担心的还是这一方村民的健康。”尽管身体不错很少生病,但常年步行导致膝盖磨损,加上雪天出诊曾几次摔倒,近几年,李家才明显感到爬山有些吃力。

10、“李家才是我从小一起长大的玩伴,不仅给我看病,我的儿子、孙子都在他手上看过病。每个人有什么病史和慢性疾病他都了如指掌,他就像全村人的家庭医生。”李家才正在给村民雷大爷一家量血压。

11、村里最让李家才放心不下的就是那些空巢老人。“很多有心血管疾病的老人独自在家生活,万一有突发情况,他们最先想到的就是给我打电话。有些老人可能不记得子女们的电话号码,但是我的电话号码他们一定记得牢牢的。”李家才会定期给村里的空巢老人进行体检,以掌握他们的身体情况。

12、“老人们的眼睛已经没法看清药物说明书,我只能把服用说明写到药盒子上。有些村民家里条件艰苦,我会上山采一些草药给他们治疗。鱼腥草、猕猴桃根,这些草药在附近的山上都能找到。”团山村的村民并不富裕,山间草药便成为了李家才治病的法宝。

13、“在我们村里,没有人不认识李家才,在我们年轻的时候他就帮我们看病。后来,村里的人越来越少,我们也越来越老,但李家才还呆在村里。从以前靠双脚去请,到现在打电话去找,这几十年来,生病了就去找李医生,已经成为了习惯。”住在柏树自然村的熊奶奶告诉我们。

14、“干我们这行,二十多年前待遇还可以,基本和普通的工人农民收入差不多。但是现在,每年我只有一万多元的收入。还好家人很支持我,四个孩子都有孝心,加上在山里开销很小,基本的生活还是可以维持的。”李家才说,这几十年来,老伴从来没有因为这份工作收入少,和他闹别扭。

15、“住在山里,菜可以自己种,空气也清新,儿子和女儿好几次想接我到下山去,我都没答应。年纪大了,还是在熟悉的地方生活得更习惯些。最重要的是,我下山了,村里就没医生了。”没有接诊的日子,李家才最大的爱好就是在自家后院打理菜地。

16、“三年前开始,村里的人越来越少,团山材一共有九个自然村,最多的时候有2000多人。那个时候,我每天都很忙。这几年,村里的年轻人全都去山下定居,就连小孩也越来越少,村里的学校也关了,剩下的都是60岁以上的老人。”李家才带我们来到了村里曾经的医务室,由于村里人少,这个医务室已经关闭。

17、“团山村现在的居住人口加起来不到200人,许多房屋都是闲置的,到村里喊人都喊不到。有一次,一个老人得了脑梗,全村只剩下几个老人,没有年轻人能背老人出村,最后我叫我女儿找了一辆三轮车才把老人送到山下救治。”走在空荡荡的村子里,李家长心里更是放心不下这些留下的村民。

18、“目前,全镇的乡村医生除了有一个30多岁之外,其他都在60岁以上。年轻人根本不愿意干这份工作,工作太辛苦、收入不够养活家人,还要在大山里常住,所以乡村医生基本都是老年人。让我担心的是,等我们这辈人干不动了,不知道由谁来接手。”李家长对凤见摄影师说。

19、让李家才感到欣慰的是,女儿李道菊从小耳濡目染,深知父亲多年来的辛苦和不易,卫校毕业后,放弃了在城里医院就业的机会,自愿来给父亲当“徒弟”。相比起其他村子,团山村的村民是幸运的,李道菊准备从父亲手中接过这个沉甸甸的药箱,继续照顾这些村民。

20、也许,当李家才再也无法翻山越岭时,可以看到李道菊背起父亲用过的药箱,穿行在乡间小道上,用一颗赤诚之心去继承父亲的志愿,延续“云端医者”的使命。