我不是网瘾少年 我要当世界冠军

出品人:毛宁 | 监制:徐茜茜 | 主编摄影:史玉琨 | 实习生:曾林翔 | 校审:李波 | 美编:董文亚
往期作品
1

1、“电子竞技和玩游戏最大的区别就是,玩游戏开心就好,而电竞关乎输赢,和竞技体育一样目标只有第一名。” 1997年出生的邓逸群是一位职业电竞退役选手,擅长的游戏项目是“英雄联盟”。他从北京回到南昌,在一间游戏工作室工作。

2、“我曾经也是‘网瘾少年’,在网吧待的时间最长的一次是两天两夜,玩累了就睡,醒了继续玩。后来看到一些国际比赛,每当中国队战胜日本、韩国队时我就特别兴奋。加上有一支职业战队招募我,我就成为了一名职业选手。”邓逸群坦言,职业电竞选手的生活并不轻松,现在他所在的工作室,为他提供了一间阁楼,一张床、一台电脑几乎就是他生活的全部。

3、邓逸群告诉我们,由于很多时候要和国外选手连线,通宵是常有的事。一箱箱喝可乐是在职业战队时养成的习惯。“退役前,我每天要打十二场训练赛,这种强度,有时候让我想吐。不过想想有些韩国选手一天最多训练十六小时,我还是扛了下来。之后我担任了队内指挥,每次比赛就感觉压力越来越大,身心疲惫让我选择了退役。”

4、“其实,除了顶级选手,一般的职业电竞选手的收入并不算高。像我这样在甲级处于中游的选手,刚入行一个月才2000元不到的工资。虽然公司提供食宿,但这点钱确实太少了。绝大数打职业比赛的选手都不是为了钱,大家想的就是有朝一日能拿个冠军,最好是战胜日韩,那才痛快。”邓逸群告诉凤见摄影师。

5、以前打职业比赛太累,收入也不靠谱。现在兴起的直播行业,为像邓逸群这样的退役选手提供了一个不错的平台。“我现在的工作是玩一款时下很火的游戏《绝地求生》,也就是大家常说的‘吃鸡’游戏。目前我还处在磨练阶段,只要能打进亚州服务器前100,就打算开一个游戏直播视频,公司也会推介我去各大游戏直播平台。”

6、“电竞项目其实和传统体育项目一样,只有极少数的人能站在金字塔顶端,要有天赋、够努力,加上机遇才能登上最高领奖台。”邓逸群说,长时间玩游戏、训练佩戴耳机,导致他的听力有所下降。“干什么事情要成功,都要付出代价,不是么?好在我还年轻,还有时间,还有精力。”

7、90后的罗勇从部队退伍之后开了一间网络工作室,他的主要工作就是挖掘游戏中的高级玩家来他们公司签约,就像是传统体育中的青训教练或是球探。“我和他们绝大数人都不太一样,我也曾经想过有一天成为职业选手,成为无数人的偶像。但由于天赋和能力都不够,所以我走上了电竞经纪人的道路。在这条路上,我同样可以实现自己的梦想。”

8、“我从小就喜欢玩游戏,退伍回来父母对于我玩游戏还是很反对的。说过的最难听的一句话就是‘年龄这么大了,还整天去网吧玩游戏,很不像话,也不去找一份像样的工作’。来自家庭的压力,对于所有想以游戏为职业的年轻人都是一道最难逾越的坎。”罗勇告诉我们。

9、“有一次,我在网吧玩《英雄联盟》,跟我搭档的玩家技术和战术都特别厉害,闲谈中才知道他是南昌人。我便约他来我公司面谈,问他是否愿意加入我公司。经过半年的培养,我把他推介给了上海的一支职业战队。”罗勇告诉我们,中国的职业电竞玩家一般分为两种:有理想、追求荣誉的去参加职业战队,想赚钱改变生活的开直播。

10、“其实对我们来说,发现一个好苗子,更多的培养他,教他怎样调整心态,在比赛时不要冲动。我们还会要求他们去健身、看游戏视频,毕竟电竞项目与围棋和象棋等智力项目更相似,策略和情商很重要。”罗勇告诉凤见摄影师。

11、罗勇说,电竞加入亚运甚至奥运,是一件很利于发展的事情。“现在国际上所有的高级比赛几乎都是商业性比赛,但在我们国家和韩国,越来越多的比赛是由体育主管部门主办。一个项目如果进入了亚运或是奥运,那就意味着我们可以利用和传统体育一样的举国体制来冲击更好的成绩。被大家称为‘坏孩子’的游戏青年们,有机会入选省队,甚至国家队。”

12、“由于人类的眼手协调能力在18岁左右是最佳的状态,所以电竞项目的选手一般是16到20岁。他们的巅峰年龄是18周岁以后,25岁左右开始状态下降。几乎每个月都有年轻人来公司问我能否收留他们,不要工资都没关系,只要能在这里训练提高,然后推介他们去职业战队或是开直播。我会拒绝大多数人,因为这条路的艰辛超乎想象,如果吃不了苦,还是回去好好读书吧!”罗勇办公室墙壁上用英语写着一句“凡是值得做的事就值得做好”的标语。

13、在中国,过去外界曾长期把电竞和不务正业混为一谈。随着2016年国家教育部增设电子竞技专业,电竞正式成为正规的教学学科,南昌小伙郑知洋便是全国首批400名电竞专业的学生之一。1998年出生的郑知洋现在就读于江西某高校的电子竞技运动与管理专业。“我高考考到的是厦门大学计算机专业,读了一年之后就来了这所学校。从一本到大专,我父亲完全不能理解。”

14、“读高中的时候,我玩《英雄联盟》最好的成绩是国服第三(类似全国第三),没有做职业选手,是因为错过了这个行业的黄金年龄。而且那时候我在上高中,父母是绝对不会同意我辍学的。”郑知洋对我们说。

15、“考上大学后,我想既然错过了成为选手的机会,那我至少可以作为一名教练,培养一支队伍,把他们带到世界巅峰,所以我说服父母换到了这个专业。”郑知洋向我们介绍,在中国电竞作为学科才刚刚起步,许多课程都是以实际操作为基础,培养的是电竞大产业链中各个节点需要的人才,不光是选手,教练、管理、经纪人都是他们以后就业的方向。

16、“我们学校和其他学校差别最大的地方就是训练机房,从软件到硬件都最高程度模拟世界大赛的环境。模拟比赛的对抗机房,几乎和国际比赛的场地一样。”当我们来到郑知洋学校的机房,有一种来到网吧的错觉,少了普通高校的严肃和古板。

17、目前,郑知洋带了两支《英雄联盟》学生战队,才刚刚成军半年,在全省比赛中拿过季军,全国高校联赛也打进了全国总决赛。他说:“在校训练时,队员们一周上机集训的时间大概50个小时,还不包括看录像和开战术会。主要培养的是团队默契和不同的战术。”

18、“现在电子竞技产业高速发展,我们也在这个机遇中获得了许多同龄人没有的荣誉,这也是其他专业的同学羡慕我们的地方。这个专业除了在学校学习,还要花大量时间去外地的职业战队和俱乐部实习。”接下来的半年,郑知洋将前往重庆的一家职业战队,在助理教练的岗位上进行实习。

19、临别时,郑知洋走过一张机房里的巨大海报,上面印着的是中国第一位电子竞技单人项目的世界冠军——李晓峰。“在去年《英雄联盟》世界总决赛上,中国队被韩国队挡在了冠亚军决赛之外。所以我想有一天,能站在世界大赛的领奖台上,像李晓峰一样在拿下比赛后发出胜利的怒吼,再升起一面五星红旗。”郑知洋对凤见摄影师说。