那些年 老爸老妈的买买买

总策划:毛宁 | 监制:徐茜茜 | 主编摄影:史玉琨 | 实习生:杨艺锴 | 校审:李波 | 美编:董文亚
往期作品
1

1、“刚参加工作的第二年,为了追求现在的妻子,我下决心花巨款买了一辆自行车。”57岁的谌润水和56岁的姜菲卉结婚已经30多年,在谈到这段往事时,两人依然津津乐道。“那时买自行车前,必须先花一个月左右的工资从别人手上买一张‘工业券’。有了这张券,我再去百货大楼买下了那辆标价100多元的永久牌自行车。”谌润水说,这辆自行车一共花了他快五个月的工资。

2、“上世纪80年代初,物资太贫乏了,无论你买什么都需要券。如果你有一辆自行车,相当于现在一辆小汽车。就因为这辆全新的自行车,周围的人都会向你投来羡慕的目光。那个时候,我就用这辆自行车载着妻子,走街串巷。”计划经济时期,谌润水的自行车相当于现在“高富帅”的标配。

3、“结婚之后,我们俩又花了十个月左右的工资买了一台红梅牌彩色电视机,那时候工资虽然涨到100多元,但一台彩电的价格达到了1000多元。”谌润水记得,在他居住的筒子楼里,他们家是第一个有彩色电视的家庭。

4、“在上世纪70年代,如果你想买大件物品又没有钱。我们就会找到十二个好朋友一起,每人每月出十块钱。然后抽签,从1到12月,每个人可以在自己抽到的月份拿走12个人的钱。如果你抽到1月就相当于提前12月预支了资金,如果你抽到12月,就相当于自己存了一年的钱。”63岁的熊筱玲告诉我们,在没有信用卡的年代,许多老百姓都用这种互助会的形式来提前获得购买大件物品的资金。

5、熊筱玲1970年开始参加工作,工资是16元钱一个月。为了买一台缝纫机,她不仅用了互助会的钱,还搭上攒了一两年的积蓄。“我记得,我用互助会的钱买的第一件物品就是这台缝纫机。因为质量很好,又有纪念意义,所以我们一直舍不得扔。”

6、“后来工资涨了,家里买了一台14寸的黑白电视机。那时候,周围的邻居每天晚上都跑来我家看电视,我们会准备好凳子、茶水,直到电视里出现再见的字幕,大家才肯散去。”熊筱玲说,后来互助会越来越少,但买一个大物件,存三四年的钱都是很正常的。

7、54岁的北京人王健,现在在中国日报社江西记者站工作。他说,在北方的孩子心里,细羊毛毛衣是他年轻时能买到的最好的衣服。“1982年我上大学,买了一件细羊毛毛衣,42块钱。那是我第一次攒钱给自己买的东西。”

8、“那时候我们这些学生,生活很简朴。吃一顿红烧肉也就4毛钱。虽然有助学金,也有家里给的生活费,但是要用这些钱去买一件当时看来的奢侈品,是很丢脸的一件事。所以,我就下决心自己去赚。”王健说,为了赚钱,他做过很多事情,譬如当家教、打工、卖明信片。

9、“当时是暑假,北京天气炎热,我们凌晨2、3点起床,4、5点坐上军用卡车去那个小山坡上,挖一个一尺宽、一尺深的坑4毛钱。”王健在北京昌平200多个山坡上,挖了100多个树坑,才攒够了毛衣钱。

10、随着改革开放的来临,年轻人也开始追求各种时尚的风潮,如今51岁的夏永军(左)和妻子就是那个年代的“潮人”。“那时候全南昌市都没有几个人穿梦特娇牌的衣服,之前,我只在沿海城市看到许多生意人穿过,羡慕得不得了。此后,我就一直留心在各个商场里找,后来在浙江金华的一个商场里看到这件衣服,一眼就相中了。”

11、“买这件衣服是1988年,售价480元,而我刚参加工作的时候一个月工资才60元。为了买下它,我足足存了一年的钱,还问家里借了一些。”夏永军说,当时大家特喜欢看香港电影,那些电影里的服装,就是那个年代的“网红爆款”。

12、“我第一天穿那件衣服上班,简直可以用围观来形容,见面就有人问‘这是不是传说中的梦特娇’。跟妻子第一次约会,也是穿着这件衣服。甚至丈母娘都问我,这么贵的衣服是不是穿了不会出汗。”夏永军告诉我们,这件衣服他一直穿到了结婚,女儿出生、长大。

13、“当时特别想买一部相机,挑来挑去,挑中了一台甘光牌的傻瓜相机,80多块,在那个时候是不小一笔钱了。我攒了半年的钱,我姐姐又帮我垫了30多块,才买下来的。”今年52岁的杨珅,是一名30多年警龄的老警察,年轻时候的梦想就是拥有一台照相机。

14、“买相机的那一年是1982年,我一个月工资42块钱,当时还住在家里,每个月给家里交30块钱的伙食费。”杨珅说:“买了相机之后啊,平时朋友出去玩都会叫上你,我就成了朋友中的摄影师。那时候的相机是用胶卷的,买胶卷和冲洗照片都不便宜,所以大家也AA制,会把冲洗照片的费用给我。”

15、“到了1983年,开始流行四个喇叭的收音机,我花了100块钱托人从广州带回来。买完相机后攒了一年的钱就这样用掉了。”杨珅告诉我们,那时候的年轻人和现在一样也会喜欢追求时尚和流行。只不过没有信用卡,不能分期,只能一点点的攒。

16、作为90年代初的年轻人,闻晓洁也对一切外来的事物感到新奇。“那时我在江西宾馆工作,有一次偶然看到一位外国人,耳朵上塞着两个黑色的东西。后来同事告诉我,他们是在听歌,腰上别的那个黑盒子叫随身听。”

17、“自从那次之后,我就到处向人打听哪里有卖,后来才知道这种随身听要去广州买,900块一台。于是我就开始默默地存钱。那时,我一个月工资大概400块左右,整数要交给家里,自己存一些零头。”两年之后,闻晓洁突然发现在南昌的百货大楼柜台里有这台她心心念念的随身听。

18、“当我用两年的积蓄买回这台随身听后,家里的磁带也渐渐多了起来。那时候天天带着耳机,当别人问你在干什么呀?就可以很得意地说,‘我在听随身听呀。’”闻晓洁说,十多年后,她把这台随身听拿出来给儿子学英语,儿子的话让她哭笑不得:“妈妈,这是块砖头吗?” 读完这些故事,你也许会觉得,很多时候消费绝不是“买东西”这么简单。想要的东西,就敢用心去追求,也敢花钱去争取。人们买东西时,再明码标价,也无法计算出附加的心意。我们想买到的其实是爱,是快乐,是陪伴。