消失的电报

总策划:毛宁 | 监制:徐茜茜 | 主编摄影:史玉琨 | 实习生:杨艺锴 | 校审:李波 | 美编:董文亚
往期作品
1

1、曾经,电报是最“走红”的通讯工具。在南昌,电报也走过了百年历史。据记载,1890年,江西境内第一条电报线建设成功,南昌自此可以发送电报去九江。图为1936年民国时期的一张电报费催交单,这是江西关于电报最早的影像资料之一。(图片由江西省档案馆提供)

2、125年前,南昌出现了首家商办电报房,在风神庙(现钟鼓楼附近)开设了第一家电报房,这家电报房是个人所办,之后经过两次搬迁,清末时“落户”上水巷12号。不过,20年后,这家商办电报房停业了,并由清政府邮传部接管。图为:1932年南昌中山路街景,街道两旁竖起了电报线路。

3、民国时期,虽然有电报,但是营业点很少,普及程度不高。1935年,俄国人耶朗设计和支持建造了南昌邮电局本部大楼,这是当时最大的一个可以收发电报的官办营业点。另外在南昌广润门附近有不少钱庄,所以广润门开设了广外电报支局,南昌这才有了两个发报的地方。如今,82年过去了,位于邮政路的南昌邮政大楼依然在使用。

4、“那时只有非常紧急的事情才会拍一封电报,而且为了省钱会尽量的简短。国内电报是7分钱一个字,国际电报是1毛2分钱一个字。”64岁的史景明,因为有家人在上海和香港,除了写信之外,还会用电报联系家人。“上世纪80年代,是电报的黄金时代,去邮电局发电报还要排队。”史景明说。

5、“‘舅病重,速回昌。’这是一封我在1983年,从南昌发到香港给我表哥的电报。当时家里亲人病重,希望表哥能回南昌探望。因为时间紧急,书信太慢,我就去邮局拍了一封电报。第二天,表哥就回了一封电报:某某日抵昌,接站。”那个年代,虽然有少量电话出现,但惜字如金的电报却是传达重要信息的主要工具。

6、“那时候,写一封书信寄到香港大概要一周,后来表哥去了美国邮寄一封信要半年。在没有电话的日子里,每次他们回南昌探亲都会在出发前发一封电报,写上几日几时抵达南昌,我们就好去火车站接他们。”一封封书信、电报成了维系亲人之间感情的纽带。

7、60多岁的熊荷香是南昌电信公司的退休老职工,在电报岗位工作了30多年。如今,想找到会发电报,还会使用电报编码的人非常难,他们大多数人已经和这个行业一样渐渐被人们遗忘。

8、“刚入行的时候,都是由师傅带徒弟的方法来教授电报技术。我的师傅,早在解放前就会发电报,据说他的手艺是德国人教的。”熊荷香说,“干我们这行,最重要的就是熟记电报代码,每个汉字都有对应的4位数字,错了一个字就是另外一个字了。为了控制差错,单位每个月还要组织我们考试,没通过的要扣奖金。”

9、“我印象最深刻的是上世纪80年代某年春节前的一个大雪天,我正好当夜班,原本以为是一个平静的夜晚,没什么人来发电报。可到了半夜,陆陆续续来了十几个市民,他们发回家的信息都是噩耗。原来那天晚上,东湖电影院发生了踩踏事件,十几个人遇难。”熊荷香告诉我们,在那个信息不发达的年代,一旦遇到突发事件,电报就成了最重要的沟通手段。

10、“现如今,我们也和这电报一样慢慢地老了,从上世纪90年代开始,电话渐渐普及,发电报的人越来越少。1998年,南昌的电报服务彻底退出了历史舞台。现在,大家都用上了智能手机和4G网络。”熊荷香一边说,一边拿起自己的手机发微信。

11、为了在这个被网络和海量信息覆盖的新时代里,再次寻找到电报的痕迹,我们来到了南昌铁路局的通信段。这里目前还保留着整个江西唯一一个电报收发单位,服务于铁路系统内部信息的传达。

12、在这个不足20平方米的房间里,摆放着4台电脑,2台电报终端机。因为铁路系统里有些工作,如线路更新改造等保密性较强,需要以电报的形式传送相关资料。电报所实行24小时值班制,一共有16名工作人员,每班5人。

13、“现在的电报全部都实施数字化了,由系统自动进行收发。不再需要一定会使用电报代码,甚至可以使用五笔或是拼音输入。”廖玉芳,1990年参加工作,一直在铁路系统处理电报。她告诉我们:“现在的电报系统的处理速度比以前快了十几倍,也正是这样,铁路系统的电报业务由以前的每个车站都有,缩减到了只有一个总台。”

14、“我们刚入行的时候,单位要求大家2个月之内必须背出整本代码本。由于每天要处理的信息量太大,基本不允许我们去翻查代码本,不然速度太慢,会影响信息处理的效率。那时候,和别人对话时,脑子里出现的都是电报代码。”廖玉芳告诉凤见摄影师。

15、廖玉芳说:“随着电子邮件和传真的普及,我们这个岗位很少吸收新鲜血液了。现在的年轻人,甚至都不知道电报是什么,更别说电报代码了。估计不用等到我们退休,铁路系统就会用更先进的技术来代替电报。也许那一天,电报就彻彻底底地消失了。”

16、时光飞逝,在诞生100多年之后,电报这个人类史上第一个即时通讯工具已经远离了人们的生活,取而代之的是人手一台的智能手机。从惜字如金的家书,到随时随地低头玩手机的人群,人类的通讯技术在飞速向前发展。那些记忆深处的情怀和每封电报背后的情感,是微信、QQ、短信所不能取代的。