抗癌厨房

总策划:毛宁 | 监制:徐茜茜 | 主编摄影:史玉琨 | 实习生:杨艺锴 | 校审:李波 | 美编:董文亚
往期作品
1

1、与江西省肿瘤医院一墙之隔,有条不起眼的小街名叫学院路。由于癌症患者需要定期化疗,许多来自江西各地的癌症患者家属都在这条街上的城中村里吃住。

2、“我和老伴都是南昌新建区人,十多年前来到这里卖油条。有一天,一个患者家属想借我们的炉子炒菜,从那以后越来越多家属聚集在此,为患病的亲人做饭。”每天清晨4点多,万师傅和老伴熊阿姨都要准时起床炸油条。上午7点之后,这个学院路上的小油条摊就变身成了众多癌症患者家属的厨房。

3、“一般病人和家属如果在外面吃饭,一天要花40-60块钱。他们来我这,炒一个菜,收一块钱,可以节约一半以上的伙食费。我每天要烧五六十块钱的煤球,所以这些钱刚好够买煤球。”熊阿姨炸完油条之后,开始生火把十几炉子都热起来,方便患者家属来做饭。

4、“去年春节,一个九江来的患者家属问我,因为过年也要化疗,大年初一能不能让他做饭。我想大过年的饭馆不开门,如果我们不留下来,他们连饭都没有吃。为此,去年大年初一,我们特地留下来为他们准备饭菜。”熊阿姨告诉我们,从上午7点多开始,许多患者家属就陆陆续续地来准备午饭。

5、为了方便,所有来做饭的患者家属都提着一个水桶,里面装好了他们在菜场买的菜、调味料。饭做好之后,他们再把各自的饭菜装在桶里提到病房。

6、一天之中,最繁忙的时候是午饭前后,最多的时候有二三十人一起来做饭,家属们只能排着队洗菜、切菜、炒菜。“在我们这里,很少会有人因为排队炒菜和用水起争执。来这里做饭的人,手头并不宽裕,大家都知道生活不易。”熊阿姨对凤见摄影师说。

7、“十多年来,经过口口相传,来这里做饭的人越来越多,我们只好收集一些附近出租房里房客留下来的锅碗瓢盆,尽量满足大家的需要。”在这个抗癌厨房里,光锅具就有十几套,但它们几乎都很破旧。

8、“有的是老婆给丈夫做饭,有的是子女给父母做饭,还有的人无依无靠,自己做完饭还要去化疗。来这里的人几乎每个都花了十万以上的治疗费。”万师傅说,由于地方小,大家只能将就在露天胡同里做饭,有时候城中村里的工作人员会来驱赶他们。可是他们不会关门,不然附近的患者和家属就没地方做饭了。

9、赞香花,来自江西乐平。她的丈夫是卡车司机,今年年初被查出患有鼻咽癌。“他的淋巴肿得很大,乐平的医生让我们来南昌检查,才查出来得了这个病。”

10、“之前我们在杭州治疗半年,花了27万,复查又花了一万多。这次来南昌,还没有开始化疗就已经花了7000多,之后还不知道要花多少。”经同一个病房的病友介绍,赞香花找到了这个厨房。每天上午10点,赞香花都会提着她的小桶来给丈夫做饭。

11、赞香花说,丈夫生病前心疼她,很少让她下厨房做饭。不过,为了省钱看病,她没有怨言,主动要求过来做饭吃。“来这里做饭的话,一天只要二三十块。我一般中午过来,把午饭和晚饭都做好带回去。”

12、说起患病的丈夫,赞香花十分心疼。虽然不得不面对眼前残酷的事实,她还是会保持乐观的态度。“我们在老家还有两个孩子,女儿17岁儿子14岁,交给奶奶照顾。希望丈夫能够早日康复,一家团聚。”

13、“我和他们都不一样,别人都是为家属做饭,我是给自己做饭。做完这顿饭,还要赶紧去化疗。”谭阿姨,来自江西丰城,这位三个孩子的母亲,还有两个月就六十岁了。老伴得脑溢血已经去世,孩子在外地工作,她不得不一个人在医院看病,自己做饭。

14、“每隔一个月我就要来化疗一次,老头子去世前治病用了二十多万,我自己现在也花了快十万。”谭阿姨今年春节来医院检查,发现自己得了淋巴瘤,开始在南昌大学一附院治疗了三个月,后来转到了江西省肿瘤医院。胳膊上还留着针管的她,是每天最早来做饭的人之一。

15、谭阿姨的孩子们要去赚钱养家,所以只有在她入院和出院的时候来看她,再有就是缴费的时候。“没办法啊!人总是要吃饭的,我能照顾好自己,多做多吃,这样才能继续活下去。”谭阿姨说。

16、46岁的汪卫红和丈夫来自江西德兴,去年她的丈夫被确诊为鼻咽癌。“去年3月到9月,丈夫一直在肿瘤医院住院,我便开始在这里烧饭。今天买了些排骨炖汤,想给老公补一补。”

17、“去年7个月的治疗,家里花了26万多,今年三月份过来复查,又花了一万多。”汪卫红说,虽然医疗保险可以报到百分之九十,但是很多进口的药和特定的疗法都不在报销范围内,这些钱大部分都是自己的积蓄。

18、“上次去北京在协和医院检查,唯独没有做骨扫描,没想到现在已经转移到骨头上了。”汪卫红做好饭后,一边提着水桶在门外等待做核磁共振检查的丈夫,一边给我们看她丈夫骨扫描的结果。

19、“等到了我这个时候,什么乐观啊,积极啊,都不存在了。我只是生了病,但我不是弱者,我要活得有尊严。”做完检查,汪卫红提着晚饭和丈夫一前一后走在回病房的路上。在癌症面前,人除了求生的本能,仅剩的也只有尊严了。

20、转眼夜色降临,一场大雨浇灭了夏日的酷暑。随着做饭的人渐渐离开,万师傅和熊阿姨也准备收摊关门,结束一天的生活。而一街之隔的肿瘤医院住院大楼里,众多病人和家属还在与癌症做着斗争。

21、万师傅说:“我们这里每天都有新来的人,也有老面孔离开后不再回来。很多患者家属和我们成为朋友,当你发现有熟悉的人不再出现时,很可能就是他们的亲人已经去世了。”日复一日,当每天太阳升起的时候,那些要为活下而努力的人,还要回到这里为家人做饭,好让生命得以延续。