我的妈妈

总策划:毛宁 | 监制:徐茜茜 | 主编摄影:史玉琨 | 实习生:杨艺锴 | 校审:李波 | 美编:董文亚
往期作品
1

1、母亲在家排行第三,上面有两个哥哥,她是家里的大女儿。从小时在铁路职工的家属区里长大的她,所有的童年记忆都和铁路有关,哥哥和父亲都在铁路系统工作,每年春运,她都要去车站给外公送饭。对于读书,她没什么天赋,照顾家庭和弟弟妹妹成为了她生活中更重要的事情。

2、在很多人眼里,母亲是个不太善于表达自己情感且很倔强的女人。但同时,她也有细腻的一面,18岁那年,她按照自己的照片,给自己缝制了一个玩偶小人。出嫁前,母亲一直居住在外公的老房子里。也许是命中注定,她在离开这个世界的时候,回到了从小长大的地方。

3、和那个年代千千万万的年轻人一样,母亲20多岁开始参加工作,在南昌日用化工厂当仓库保管员。喜欢运动的她是工厂女子篮球队的队员,一个左撇子投手。在我16岁时,曾她和比赛投篮,依然输给了她。充满活力的她,怎么也想不到,自己会在55岁那年患上晚期肺癌。

4、母亲在25岁时,经媒人介绍嫁给了父亲,两年之后生了下我。父亲说,母亲在我出生时大出血,幸好医治及时才母子平安。

5、在父母结婚的前十几年时间里,一家人过得很幸福。爱好摄影的父亲用相机为我和母亲记录下生活点滴,在我的记忆里,那些日子是最闪亮的。随着改革开放和市场经济的大潮到来,父母所在的单位开始走下坡路,母亲也从单位下了岗。

6、经济上的压力、情感上的崩离最终让父亲和母亲分道扬镳。那晚,父母关上房门,聊了很久很久,父亲说对于这段感情他也很痛苦。在20世纪的最后一个星期天,母亲搬出了家,回到老房子和外公一起居住。倔强的母亲带走了许多我和她的合影,却剪去了父亲的样子。

7、独身后的母亲,听不惯邻居们的闲言碎语,也曾从外公的老房子里搬出去过,辗转多地。倔强的母亲想活出一个人的精彩,买了多枚戒指戴在指间。但一次被诈骗的经历,几乎让她失去所有的积蓄,负债累累。有一年的除夕夜,她一个人在出租房里喝着稀饭过了年。

8、在母亲最艰难的那段日子里,我还未满18岁,很长一段时间里,我都没有见过她,也不曾联系我。后来才知道,还是因为倔强,她不想任何人知道她过不好,包括我。那些年,陆陆续续有人介绍一些男性给母亲认识。也许是对婚姻不再有信心,或是担心自己的条件拖累别人,她直到去世都是孤独一人。

9、2015年5月,我接到一个电话,母亲告诉我她因为胸痛无法呼吸,来到医院检查,医生让她联系家属来签字。我来到医院后,医生悄悄告诉我母亲已经处于肺癌晚期,治疗的意义不大。如果可以的话,把母亲带回家,多带她出去走走。那一天,我拿着化验报告单,坐在医院的石凳上哭了很久。

10、在江西省肿瘤医院的病房里,母亲每个月都要来化疗,当她蜷缩着睡在病床上那一刻,她显得是那样的弱小和虚弱。为了让她配合治疗,前三个月我一直告诉她肿瘤是良性的,只需要几个月的化疗就可以治愈。

11、几个月后,医生告诉我化疗基本没有作用,癌细胞还在继续转移,建议我们使用最新的靶向性药物。但问题是这种药物不在医保范围,每个月的治疗费用是12000元。对于每个月退休工资只有1000多元的母亲来说,是一个巨大的负担。

12、患癌症后,母亲也曾经有过一段病情的稳定期,虽然化疗让她掉光了头发,她还是很乐观的。那年我和妻子为她一起过了个生日,说起来惭愧的是,那是我第一次为母亲过生日,也是最后一次。

13、随着母亲病情的恶化,药物几乎没有什么作用,癌细胞已经扩散到身体的各个地方。为了让她的精神不被病痛拖垮,我们请来教会的牧师,来到家里为已经不能出门的母亲进行洗礼。生活上孤独的母亲,有了自己的信仰。在教会日子里,她的性格也发生了改变,不再像以前那么倔强。

14、2015年9月,我为母亲申请了李嘉诚基金会的宁养服务,也就是临终关怀服务。基金会的工作人员说,他们并不能延长患者的生命,只能让他们有尊严,无痛苦的离去。

15、2015年9月18日,我和妻子举办了婚礼,母亲却没办法参加儿子的喜宴。那天晚上,妻子穿着嫁衣来到母亲面前,抱着母亲改口喊了一声“妈妈”。那一刻,我生命中最重要的两个女人抱在一起,泪流满面。

16、2015年10月4日,在度蜜月前,我和妻子特意去看了一次母亲,当时的她状态还不错,让我们放心去,还叮嘱我们注意安全。4天后,我在台湾接到了父亲打来的电话,他告诉我母亲可能不行了,要我赶紧回来。一个小时后,父亲告诉我母亲走了。那一刻,我在大海边傻傻地站了许久,一望无际的太平洋让悲伤来的不是那么揪心,却也装不下心里的遗憾。

17、父亲告诉我,他替我去送了母亲最后一程。那天之前,父亲和母亲已经有15年没有见面,未曾想到,见到却已是最后一面。按照母亲的遗愿,我们把她葬在基督徒的墓园里,在葬礼上我没有流泪。但回家后,我哭了整整一个夜晚。在母亲走后的两年时间里,我努力尝试着忘记。可不得不承认,一场癌症不仅带走了母亲,也把痛苦和思念永久地刻进了我的人生。