听老兵讲抗战往事 | 抗战老兵焦克明从教书匠到机要兵，用行动书写“慎之又慎”

焦克明近照。江西日报全媒体记者 付 睿摄

7月30日，江西省人民医院的一间休养病房内，98岁的焦克明老人坐在沙发上，跟着电视机里播放的歌曲哼唱起来。随后，他习惯性地将手放在腿上敲击着，啪、啪、啪的响声，将时光的齿轮拨回到那段可歌可泣的峥嵘岁月，一幕幕往事在眼前浮现。

河北省河间县（现河间市）李家安村的地道，对于焦克明来说再熟悉不过。幼年时，每当碰到日军袭击，他便和乡亲们一起躲进地道里。

地道不仅保护着乡亲们的安全，也见证了焦克明的成长——他从抗日学校的少年教书匠，嬗变为抗日军队里的青年机要兵。

“鬼子来了也不怕——四通八达的地道，就是我们的底气。”焦克明说。但是，每当听到地面上日军皮靴的踩踏声，他心中总会憋着一股反抗的劲儿。正是这股劲，促使焦克明16岁便挑起了一所抗日小学的重担。他担任校长也兼授课程，在教孩子们认读“人”“家”“国”等字时，播下抗日的火种：“长大了要把强盗赶出去。”时过境迁，焦克明依然清晰地记得课堂上孩子们坚定而透亮的目光。

1945年，冀中军区急需机要人才，“要识字、反应快，马虎不得”。焦克明凭借教书时练就的专注力，被分配至冀中军区第九军分区机要科，从事电报传译和机要工作。也正是在这一年，他在西刘庄的老槐树下，握紧拳头宣誓加入中国共产党。“这是对我一生影响最大的事情。”焦克明笑着说。

当记者将话题转移到密码本上，他立刻收起笑容，神情严肃地说：“这本子比命金贵，丢了就是死罪。”

“保守机密，慎之又慎”时刻提醒着每一名机要员肩负的重大责任。“机要员的职责，便是翻译密码电报、传递关键情报。”那时，他会将密码本藏在贴身的布袋中，并且随身携带汽油，只因“危急时要先烧密码本，再把最后一颗子弹留给自己”。

盛夏译电时，汗水浸湿纸页，他就用衣角擦干；寒冬手冻僵了，便把手揣进怀里焐热后继续发电报。让他记忆最深的是，在一次战斗中，一名女报务员为保护电台壮烈牺牲，当清理战场时，人们发现，她怀中还紧握着密码本残页。

1960年，焦克明进入中共中央党校学习，后来到中共江西省委党校工作，身边依旧带着那本老密码本，因为他觉得“心里踏实”。在党校的工作中，他讲理论时也会结合自己的经历。焦克明说，“就像当年核对电文，错一句，可能误导一群人。”

焦放从小就听父亲焦克明讲述当年的故事，长大后也穿上了军装。“父亲教导我‘慎之又慎’，这四个字我一直记在心里。”焦放说，退役后，他将父亲的谆谆教导投入到工作当中。

书桌上的军功章和墙上“退伍不褪色”的标语，见证着两代人的精神传承——这份信仰是跨越时空的对话，在平凡的岗位上延续着军人本色。

（江西日报全媒体记者 付 睿 实习生 曾至炜）