注册
易炼红与北京赣商代表座谈:各级政府永远与大家并肩作战

《文化·大家》第59期丨周云蓬:候鸟在飞,你云游四海


来源:凤凰网江西综合

1“候鸟”音乐人周云蓬,终于在初冬时节来到了南方。每一年,周云蓬都会在大地挑一个角落,然后在她最好的时节,准确无误地出现在那里。“冬天在南方演,夏天在北方唱,春秋天

周云蓬

1

“候鸟”音乐人周云蓬,终于在初冬时节来到了南方。

每一年,周云蓬都会在大地挑一个角落,然后在她最好的时节,准确无误地出现在那里。

“冬天在南方演,夏天在北方唱,春秋天去海边唱”。这是一个云游四海的承诺。你记得,我们也都记得。

这是周云蓬第三次来到南昌,这次是来参加一个全国的巡演,独立书店(青苑)又邀请了他做了一场“民谣是什么?”分享会。

人很多,站不下,都是冲着他来。导盲犬熊熊在人群中走来走去,能和许多人亲近,毕竟什么场面都见过。那个晚上,周云蓬谈他和他喜欢的民谣,讲得非常诚实。

可能对这座城市没什么太多感觉和印象。以至于,南昌让他想到的却是杜甫那首《登高》。他说:“‘无边落木萧萧下,不尽长江滚滚来’有点像你们滕王阁和赣江的关系。“。笑得像孩子。

长发没了,胡须也没了。没了就没了吧,换了个形象周云蓬,更像隔壁的“老周”,倒显得温和许多。

周云蓬说,年纪越大,越容易像标签妥协。我们看来,那头长发,胡须,是过去周云蓬的标配。2016年生病之后,他不再顾及那些,南昌的夜晚,他坦诚地提起并告诉到场的所有人,土地和故乡,是民谣永远的传统。

这句话依然令人感动。没错,是周云蓬。还是周云蓬。

周云蓬新书《午夜起来听寂静》

2

35岁那年,周云蓬写了一首《盲人影院》,被认为是他35岁以前的自传。那些年,周云蓬在“黑森林”低声歌唱,用最锋利的句子,命中现实的“野兽”。

35岁的周云蓬在路上,会整夜整夜地喝酒,会在春天责备虚无的人,虚妄的事。但那时候,他已经不是那个只需拿出一个煮鸡蛋和啤酒就能和世界和解的人。

思考过上帝

关心国家和种族

最后**

发疯不知所终

——《盲人影院》

这一年,离他决定离开故乡奔向世界车站已有19年。在《绿皮火车》里,他写到了那次重要的“离家出走”。

“一天,我告诉爸妈要去同学家住几天,然后偷偷买了去天津的火车票,此时的我已知道,沈阳只是个落后的工人区,远方还有成都武汉天津北京。”

于是,16岁的那天,他踏上了辆从佳木斯开来的绿皮火车,一段“温暖而百感交集的旅程”由此贯穿他的一生。

周云蓬说,“那时候,我觉得不离开沈阳,我就会死。”

他出生的沈阳铁西区,是一个极其复杂的地方。1934年,当时占领该地的侵华日军在那里建了一座大型工业区,五十年代苏联又来投资,七八十年代之后,下岗潮如洪水猛兽。  

周云蓬从小就嫌那里脏。

那样的环境里,他反对音乐,但却喜欢文学。那时候,他的偶像是泰戈尔、是托尔斯泰。多年以后,他回忆起八十年代在胡同里的灯光下跟人谈论托尔斯泰、卡夫卡、斯宾若莎的情形,觉得那是一个无法复制的年代。

这大概是他印象里,故乡最好的时刻。

至于音乐,七十年代出生的周云蓬,少年时代打望到的却是邓丽君,日后成为这位民谣歌手最初的音乐启蒙。

是十六岁的那次“离家出走”让他发现了另一条人生小径。他离开家乡初到北京的时候,他的父亲劝他说,“要想唱歌,你就得向毛宁学,净上中央电视台。”

他不知道,那时周云蓬其实已经在北京卖唱了,唱民谣。

在北京的地树村,那个摇滚青年的集散地,周云蓬在那认识了很多音乐人,新千年初,那里最多的乐队达到了三百多支,包括“舌头”“木玛”“声音碎片”等那些极负盛名的乐队都在那里待着。

周云蓬说,那段经历对他来说,有着特殊的影响。后来,陆陆续续又认识了小河一帮人。《中国孩子》出来的时候,他以独立民谣音乐人的身份,拿了国内几个有分量的奖,“收割”了无数人的耳朵。

周云蓬的导盲犬熊熊

3

《午夜起来听寂静》这本书,能捕捉到周云蓬近几年一些心路碎片。

人老了

贪财怕死

睡不着

午夜起来听寂静

——《午夜起来听寂静》

大理三月,古城秋意浓。2014年3月的周云蓬又准确地出现在那里,他午夜起来听寂静,为虚度的光阴命名。

周云蓬说,自己是个矛盾体。他和命运是朋友,君子之交淡如水,形影相吊又若即若离,命运的事情他管不了。“它干它的,我干我的,不过是相逢一笑泯恩仇罢了。”

面对命运的周云蓬是豁达的,但在《不会说话的爱情》里,他却说“我们最后一次收割对方从此仇深似海/从此你去你的未来/从此我去我的未来。”

从《春天责备》到《绿皮火车》到《午夜起来听寂静》,周云蓬的心路轨迹发生了变化。周云蓬此前的诗作关于命运、人生的表达比现在多,似乎还能听见抱怨,但后期的创作,却多有对生活的表达。

2016年生病之后,周云蓬的心境其实发生了变化。虽没有如临大敌,但却加快了他奔向世界的步伐,他又开始周游世界,义无反顾地奔向远方。

南船北马这些年,他始终忘不了的是“土地“和”远方”。

《绿皮火车》里,有一段周云蓬写海子的话,极其感动。他说:站在喧嚣浮躁的九十年代的门口,海子说,要不我就不进去了,你们自己玩吧。他派自己那本《海子诗全编》踽踽独行地走过九十年代,走过千禧年,走过一个个书店,一个个书房,一个个书桌,直至一起带我们走进新世纪。

不知道周云蓬会不会觉得,他自己写下这个句子,会不会觉得是海子对后来者的一种交待。如果是,他应该没负重托吧。我们在这句话里,仿佛看到的是周云蓬自己,他怀着最大诚实云游四海,给远方和大地最大的敬意。

周云蓬在南昌演出

对话周云蓬:

《文化·大家》:很多人对您留长发印象深刻,剪掉长发,更像邻居“老周”。有人说,您后来的作品不像原来那样有批判力,多了生活化的碎片。这种心路历程,能代表您对诗歌的态度变化吗?

周云蓬:其实没有这么形而上,就是因为生病,把头发剪掉了,也就不爱再长了,这样我也觉得挺舒适的,生活也更简便。不用在乎这么多,一个人有没有那种批判其实也不是写在表面,我觉得现在挺好。生活化的东西,这也是我的进步吧,把自己的生活写出来挺好,而不是去写自己不了解的事情,那样会很空乏。

《文化·大家》:今年6月份,在您现在坐的这间屋子里,一位生于60年代的代表性诗人,说他的诗歌就是要处理时代。我们似乎也在您的很多诗歌作品里看到这一属性,您的诗歌更想表达什么?谈谈您的诗歌创作及创作习惯。

周云蓬:我觉得我的诗歌处理自己吧。写诗其实就是晚上睡不着觉的时候,起来“处理”一下自己,关于自己的一些困惑和恐惧。我不会处理时代,我没有这么大的抱负。我一般后半夜的时候写得比较多,一般是在失眠的时候,写得比较短,不会太长。

《文化·大家》:您热爱中国的古诗传统,中国古诗传统给您的创作带来哪些启示?

周云蓬:会借鉴一些古诗音乐上的韵律,因为古诗是可以念,也是可以吟唱的。我经常是把古诗背下来,我觉得那种诗歌语言的韵律是一种很大的收获。还有就是简洁,我认为古诗比较简洁,不罗嗦,惜墨如金。

《文化·大家》:曾经有一段时间,您“暴走”世界各地,有在美国激动地听鲍勃迪伦经历,你觉得他最吸引您的地方是哪里?我有位同事说,您是中国最接近鲍勃迪伦的人,您自己怎么看?

周云蓬:我最欣赏他的还是能把什么都唱进歌里去的能力。他能把生活中琐碎到甚至是垃圾桶都唱进他歌里。他的歌不是那种很高雅的房间,而是储藏室。人世间的五味杂陈都能融入到里面。我们总爱听他的blowing in the wind这首歌,其实他还有很多写得非常好的歌,不是那么复杂,而都是歌唱小事情。还有一点就是,他总在前进,甚至超越自己的生理状况,这个也是值得敬仰的。

《文化·大家》:这些年,我们看到很多民谣音乐人走向了大众前方,您觉得当前的民谣音乐是不是出现了新的秩序?谈谈您理解的当代中国民谣。

周云蓬:就跟大家做一个诚实的探讨。什么是民谣,其实没有一个四海皆准的概念。民谣音乐在我心目里,他的方向性是向下的,时间是向后的。民谣,其实不属于先锋,不像电子乐,它是复古的。比如欧洲的文艺复兴,它也是复古古希腊的东西,民谣也是一样,我看很多美国以及其他地方的民谣,其实都是很保守的复古运动,向传统学习。

民谣音乐最早就是简单的,我看重的是诚实度。比如伍迪•格斯里,他是美国民谣的先驱,伍迪•格斯里生病住在一个精神病院的时候,鲍勃迪伦去看他,唱了很多他的歌给他听。他的音乐非常朴素,一把吉他,一个口琴,唱的很诚实。后来,我评价音乐,其实,我觉得歌手的声音里其实是有诚实度,我最看重这点。

原来我们唱歌要制作公司包装你,签约你之后,有可能放你在那熬个几年,才气都熬没了,现在一个人一把吉他就可以把歌发到网上,网络不会埋没一个人,民谣现在谁都可以唱,是件好事。

《文化·大家》:张枣的《镜中》,您和钟立风他们都改编过,你们会对此进行对比吗?

周云蓬:钟立风的那个版本比较欢快,我这个沉郁一点,我把整个诗其实做了改编,更适合当歌词来唱。有些复杂的意向,我没有唱。每个人都《镜中》得感觉是不一样的,完全唱成另外一首歌又是另外一回事。我只能从我的角度表达这首诗,传达那种有点后悔的那种感觉、生活就过去了的那样的哀愁的状态。

《文化·大家》:世界留在您脑中的最后一个意象是动物园有大象在用鼻子吹口琴,这成为后来音乐创作的动因之一。您之后的生活里,有没有再遇到改变您生活轨迹或改变选择的事?2016年那次生病算吗?

周云蓬:我觉得没有因此而改变什么。动物园看到大象就是一个视觉,就是孩子对于大动物的喜爱。没有更多的象征意义,也许有,但我分析不出来怎么影响了我。上次的病现在左手还是有点麻,没有彻底康复。疾病太可怕了,他必须会改变你,住过院和没住过院那是两种人生。《午夜起来听寂静》就是很多都是生病以后写的,挺幽暗绝望的。

《文化·大家》:在您的感受中,南昌这个城市您觉得怎样?如果要您为它唱首歌,您会唱起哪首歌?

周云蓬:我有一首作品《杜甫三章》里有一句“无边落木萧萧下,不尽长江滚滚来。”有点像你们南昌,赣江入长江,滕王阁登高,这个更接近你们南昌。(完)

[责任编辑:曾悦之]

  • 好文
  • 钦佩
  • 喜欢
  • 泪奔
  • 可爱
  • 思考

免责声明

本文仅代表作者个人观点,与凤凰网无关。提供该页内容是出于为广大网友提供参考信息为目的,并不意味着赞同其观点或证实其内容的真实性,我们不对其科学性、严肃性等作任何形式的保证。用户不得用于任何商业目的,不得以任何方式修改本作品,基于此产生的法律责任凤凰网江西频道不承担连带责任。如有问题请联系city_jx@ifeng.com。

今日推荐

江西微信
凤凰新闻 天天有料
分享到: